威利返乡与梅重逢的纽约市
凯恩号哗变军事法庭威利返乡与梅重逢的纽约市,标志着威利·基思的战时身份开始消退,私人生活重新进入视野。他以凯恩号舰长的身份抵达港口,在城里寻找梅·温,最后在人群中观看海军游行,而不是加入即将离开的海军队列。
抵达与战时世界的终结
离开珍珠港后,威利驾驶凯恩号穿过巴拿马运河,沿佛罗里达州驶过,再经海峡驶入纽约港。他从舰桥上望见天际线和自由女神像,在汽笛长鸣的渡船和远洋客轮之间穿行。那些熟悉的地标让这趟航程显得不真实——他曾在童年时于棕榈滩附近度过冬天,如今却以一名海军军官的身份,率领一艘军舰返回东海岸。
这座城市的重要性,在于它熟悉的景象所揭示的变化。威利接近家乡时,他的军人性格仿佛消融在海风中,使他拿不准自己究竟仍是一名海军军官,还是又一次单纯地回到了自我。他在帕斯卡尔的句子“人生如梦,只是比大多数梦连贯些”下面画了线。在这段旅程中,纽约并非又一个停靠港——他昔日生活的现实在这里与他在海上获得的身份相互碰撞。
寻找梅·温
军舰在珍珠港靠岸后,威利做的第一件事便是去海军船厂电话交换台,打电话给布朗克斯的一家糖果店。他在一张破旧的沙发上等了两个小时,翻看着破烂的画报;其中一本预测,对日本的入侵将使战争持续到1948年春天。接线员终于叫他过去时,告诉他梅已经不再使用那个电话号码,接电话的人也说不出该怎么联系她。这种不确定,使他的归来变成一场寻找,而非一次毫无波折的重逢。
在纽约,马蒂·鲁宾从自己位于布里尔大厦的办公室带威利沿第四十七街走,再向北上第七大道。直到两人走进一家拥挤而华丽的酒店大堂,鲁宾才解释说梅住在那里。即使时隔三年,威利仍认出了那家酒店,包括它独特的香水气味。迟来的告知使城市街道成为这次相见的一部分——鲁宾先让威利不断追问梅的情况,然后才指给他看大堂告示牌上的梅的名字。
第五大道与最终抉择
后来,威利与梅和沃尔特·费瑟交谈后离开。第五大道上,铜管乐队的音乐回荡在旁边的街道间,海军蓝制服队列正从眼前行进。威利挺直身子,裹紧厚重的舰桥大衣,却并不后悔自己只是站在一旁观看。这一幕让正在发生的转变具象呈现——制服和音乐依然触动着他,但他不再以是否留在队列中来衡量自己的未来。
他的思绪转向婚姻。他不知道与梅共同生活会是什么样,也不知道他们是否会幸福,但他已经决定娶她。尽管结果仍未可知,这份承诺却坚定不移。胜利游行的队伍上方飘落着碎纸,拂过凯恩号最后一任舰长的脸——城市收尾的这一幕让威利既置身于海军公开庆典的一旁,也身处其队列之外。


