战争后期，凯恩号在冲绳岛遭遇神风特攻机；威利·基思在死亡迫近的恐惧中，终于清醒认识到自己对梅·温压抑已久的思念。冲绳岛在叙事中的重要性，在于战时危险与个人抉择在此交汇——遭遇袭击的第二天，威利给梅写了一封八页长的信，恳求她嫁给自己。

背景与任务

1945年6月下旬，凯恩号正绕过冲绳岛南端，驶往中城湾，为扫雷舰队领取邮件。那天早晨天色阴沉多云，海面平静，也没有发布空袭警报。袭击开始时，威利正在海图室沿航线标记方位。

神风特攻机袭击

一架看起来老旧的小型日本飞机朝凯恩号俯冲而来，接近时承受着舰上炮火的攻击。威利从驾驶室跑到右舷翼台，在躲到甲板上之前，透过座舱气泡罩看见了飞行员。飞机撞上舰体，使这艘老旧的凯恩号燃起大火；威利始终不知道飞行员的身份。

对威利故事的意义

威利蹲伏在甲板上，觉得自己可能会死；然而，比恐惧更强烈的是悔恨——他再也见不到梅了。离开她之后，他一直试图把反复涌上心头的思念斥为软弱；死亡迫近的可能性，则让他感到这份思念是一种自己再也无法逃避的真情。因此，冲绳岛成为两人关系的转折点——遭遇那名飞行员的第二天，威利给梅写了一封八页长的信，请求她嫁给自己。