普林斯顿大学之于威利·基思的故事，其意义与其说在于它作为故事中描绘的地点，不如说在于它是他的学历凭证，也是塑造其身份的重要经历。他于1941年毕业，大多数科目成绩优异，专攻比较文学，并将“普林斯顿人”这一身份带入社交生活和军旅生涯。然而，小说将他的学术背景与他作为钢琴师和作曲者的工作并置，使普林斯顿既是他真正继承的知识财富，也是威利用来说明自己身份的标签。

学术身份与早年抱负

威利于1941年从普林斯顿大学毕业，除数学和科学外，各科成绩都很优异。他的学术专长是比较文学，这一领域为他后来在交谈中展现的文学兴趣提供了明确的名称。不过，关于他大学生活的叙述，并未将他描绘成始终投身学术的人——他在普林斯顿真正投入的事业，是弹钢琴，并为派对和演出编创歌曲。他早年的生活已交织着学术研究与表演，尽管两者最终将他引向不同方向。

毕业后，回到普林斯顿大学攻读文学硕士仍是一种可能。这个学位本可成为他从事教学的第一步，但这条可能的道路并未成为他眼下的职业。威利在祖父母位于罗得岛州的家中度过一个夏天，打网球、谈恋爱之后，便在威利返乡与梅重逢的纽约市一家旅馆的鸡尾酒廊找到工作，弹钢琴并演唱自己创作的歌曲。微薄的工资对他而言远不如表演机会重要；母亲提供的经济支持，也使他不太在意报酬低廉。因此，普林斯顿正处在两条道路的分岔处——一条是他曾考虑过的学术前途，另一条则是从商业娱乐业起步的艺术生活。

课堂之外的文学修养

威利谈论书籍时的自信，体现了他的比较文学训练。在一次与梅·温的初次交谈中，他从畅销新书谈到自己更喜欢的十八、十九世纪作家。话题谈到狄更斯时，他热切地谈起毕生从事研究与评论的可能，还把狄更斯和莎士比亚列为即使英语不再作为一种语言存在，也会流传下去的作家。梅只读过《圣诞颂歌》，这番差异一度让他无话可说。这段交谈既展现了他热情之深，也表明当他把知识当作衡量文化熟悉程度的标准时，彼此之间可能出现怎样的隔阂。

这种见识并非单纯来自大学。威利解释说，母亲从他六岁起便带他去博物馆，而且是大都会艺术博物馆的赞助人。因此，他所受的教育不止来自普林斯顿的正规课程——家庭带来的接触机会和长期积累，也塑造了他后来作为向导所展现的品味。梅在现代艺术博物馆看到达利、夏加尔和切利切夫的作品时觉得好笑，却对大都会艺术博物馆里的雷诺阿和埃尔·格列柯作品反应强烈，还请威利再带她去一次。普林斯顿赋予他学术身份；他的成长经历也为他解读艺术、向梅讲解作品提供了经验。

同伴眼中的普林斯顿人

在弗纳尔德楼，威利的普林斯顿背景改变了谈话的气氛。他与罗兰·基弗和埃德·凯格斯同住一室，起初说自己是夜总会钢琴师。这番坦白令另外两人神情严肃，谈话也陷入停顿；等他补充说自己毕业于普林斯顿大学时，房间里顿时鸦雀无声。这一连串反应表明，这份学历凭证在社交场合颇有分量，但其作用并不简单——两人听到的既有娱乐艺人，也有大学毕业生，而后一种身份并未消除前一种身份引起的尴尬。

同样的身份也成了他与梅调情的话题。梅称他为普林斯顿人，还问他的名字是否真的叫威利斯·西沃德·基思。威利确认了自己的全名，并夸耀家族的悠久血统，称母亲的西沃德家族尤为显赫，同时开玩笑说，基思家来得太晚，没赶上参加革命。在这些交谈中，普林斯顿属于更广泛的自我呈现方式，其中还包括教育、家族历史、衣着和表演。小说让这种自我呈现所流露的自信，与威利对母亲的依赖以及他靠音乐工作所得收入相对微薄的现实并存。

作为回忆中的学历凭证，而非故事场景的普林斯顿

威利海军生涯的开端，有助于厘清普林斯顿大学在叙事中的作用。1942年12月，他在哥伦比亚大学附近与母亲道别，而不是在普林斯顿。这个场景将他的离别置于家庭生活和战时训练的背景之中；普林斯顿则通过关于他教育经历的回顾性事实，以及他人对他的称呼而出现。它是塑造其身份的传记性地点，并非现有叙述中大量情节发生的场所。

这种区别很重要，因为威利的文学抱负是真实的，却并未决定他的选择。他可以设想自己从事狄更斯研究与评论，也可以想象攻读硕士学位并以教学为业；然而，他选择了眼下有报酬的演出，随后投身海军生活。后来，父亲在信中请他想想父亲在人生十字路口时的处境，并作出正确选择。这封信并未让普林斯顿成为那些决定的原因；相反，早先存在的学术可能性，有助于衡量威利未来仍有多少未定之处。普林斯顿代表着几条可信道路中的一条，而不是他注定要实现的命运。

叙事意义

普林斯顿大学赋予威利一种简洁而鲜明的知识分子身份，这种身份一次次与他工作生活中不那么光鲜的境况相遇。他所受的教育支撑着他对文学的真挚热爱，却也成为一种社交凭证和彰显权威的方式。他主修比较文学，却又创作滑稽的新奇歌曲；小说并未试图消解两者之间的反差——它们都属于一个年轻人，而他的才华分散在学术研究和取悦观众之间。

因此，这所学校的重要性是通过它造成的影响体现出来的，而非通过对校园的描写体现出来。普林斯顿有助于解释威利谈论书籍时使用的语言、他给室友留下的印象，以及他对自身前途的想象。与此同时，他离开学术道路的选择表明，教育并不能决定他将成为什么样的人。在威利的故事中，普林斯顿是塑造他的过去；它的声望与承诺伴随他一路前行，即使他实际走上的人生道路将他带往别处。