阿瓦尼

阿瓦尼是优胜美地谷的一家酒店，威利·基思与梅·温在这里共度了一夜，这一夜改变了两人关系的亲密程度。周围的壮观景色与酒店舒适的室内环境，为这次相遇营造出浪漫氛围；然而，威利的愉悦与梅的痛苦形成反差，使这一印象变得复杂。

环境与抵达

威利与梅并肩站在酒店前一棵高大的松树旁，月光洒落在他们身上，两人的脸颊相贴，呼吸在寒冷的空气中清晰可见。有人呼喊着让火瀑布落下，红色的余烬瀑布从悬崖倾泻而下，穿过黑暗。牛仔乐手开始演奏一首忧伤的情歌时，两人转向彼此，接吻。自然奇观与音乐使酒店周围的环境成为这场求爱情景的一部分，而不只是背景。

酒店之夜

他们挽着手走进酒店，穿过装饰着五彩印第安挂饰、兽皮和角的明亮大厅，随后乘坐红漆电梯上到三楼。漫长的冬夜过后，威利才回到自己的房间。他最后看见的梅，穿着朴素的白色睡裙，微笑着站在那里，红发披散在裸露的肩头；他坐进扶手椅，沉浸在幸福之中。但这幅画面并不完整——楼下自己的房间里，梅蜷缩在椅子上，瑟瑟发抖，泪流不止。因此，酒店这一幕呈现了同一个夜晚截然不同的两种经历——一种是满足，另一种是痛苦。

早餐与意义

几个小时后，梅打电话给威利，两人承认自己都醒着，随后在餐厅碰面吃早餐。洁白的阳光洒满房间；透过高大的窗户，他们看见附近的悬崖、雪映衬下深绿的松林，以及远处白雪覆盖的内华达山脉群峰。精美的桌布、新鲜的花朵、培根、鸡蛋和热咖啡，为这动荡不安的夜晚带来平静舒适的对照。威利开玩笑说，这次经历花了他一百一十美元，接着解释说，那是他为获准离开凯恩号而付出的代价。因此，这家酒店将浪漫的回忆与上岸休假的实际代价联系起来；而清晨的宁静，也无法抹去这一夜在两人之间留下的情感落差。