哥伦比亚大学是威利·基思海军生涯中的第一个重要门槛——校园迎来这位刚毕业的大学生，并成为他早期学员训练的场所。弗纳尔德楼曾是法学院学生宿舍，后来改作学员学校；它既是他踏入军事日常生活的起点，也是后来让他在熟悉的房间与走廊中直面过去的地方。

抵达学员学校

1942年12月，基思夫人开车载威利从他们在威利战后返家的曼哈塞特的家前往哥伦比亚大学的学员学校。他原本想坐火车，那样会更像是启程奔赴战争，但母亲坚持亲自送他。在百老汇与第一一六街附近，他们停在家里的凯迪拉克旁、校园灰红相间而略显破旧的建筑边道别。这一幕把威利迈向海军服役的第一步置于家庭离别之中——他渴望让这趟出发成为自己的选择，却仍由母亲陪伴照料。

最后吻别后，威利经过新闻学院，走下坡前往弗纳尔德楼。一名海军军士长在入口处递给他一叠文件。威利短暂地考虑要不要敬礼，随即觉得这动作与他的便服外套和帽子不相称；走到门口时，他已经把母亲忘在脑后。这个小小的犹豫和注意力的骤然转移，使入口既成为实际界线，也成为情感界线——在门外，他仍是穿着便服的儿子；进门后，他便被纳入美国海军指挥与纪律体系的训练之中。

弗纳尔德楼与军事展示

弗纳尔德楼并非专为海军军官建造的学院，而是由昔日的法学院学生宿舍改作学员学校。一次在南田运动场举行的检阅，让学校的机构范围延伸到了楼外。来自弗纳尔德楼、约翰逊楼和约翰·杰伊楼的学员携步枪、穿着礼服装备列队；他们是约二千五百名海军新晋军官中的一部分。六十人乐队奏着进行曲，观众则聚集在运动场外围的铁丝网外。

这场检阅鲜明地展现了整齐队列与其中每个学生之间的反差。在队列里，年轻人显得整齐而威严；单独看来，他们却是竭力不引人注目的惶恐新手。威利在早期适应学校纪律标准时遇到的困难，在检查中显露出来——扣分累积后，他已有二十五分，远远超过排名第二者的七分。因此，哥伦比亚大学不仅是他入伍的背景，也是仪式、机构纪律与他对军事生活参差不齐的适应初次交汇之地。

重返已然改变的当下

兵变审理结束后，威利独自回到哥伦比亚大学，走进弗纳尔德楼。楼里的大厅似乎没有变化，但那些熟悉的物件有了不同的分量。他认出了那张皮沙发——他曾在那里告诉父亲自己被扣了四十八分；他也认出了那间电话亭——他曾多次在那里与梅·温通话。电话亭外，另一群焦躁不安的学员正在等待；电话亭里，一名年轻学生正打着电话，有说有笑。

这次重返将威利当下的不确定，与早年训练的日常节奏并置。学员们向他敬礼，起初让他感到受宠若惊，随后又使他沮丧；一成不变的大厅则让中间逝去的年月显得如同虚度。弗纳尔德楼曾是他开启新身份的入口，如今却成了一个地方——旧日关系与年轻时的日常依然清晰可见，威利却已无法再以同样的方式置身其中。