优胜美地谷

优胜美地谷既是浪漫的避风处，也是威利·基思暂时摆脱那艘即将重返的军舰的喘息之地。冬日景色映衬着他与梅·温共度的夜晚和游玩时光，而返程则使山谷成为一道界线，将两人的私密幸福与山谷之外等候着的责任分隔开来。

场景与火瀑

一个月光皎洁的夜晚，威利和梅站在优胜美地谷谷底的一棵高大松树旁，身前是阿瓦尼酒店。一道余烬瀑布从悬崖倾泻而下，在黑暗中形成一道光柱，据说有一英里高；朦胧的暗处传来牛仔乐手唱起的一首忧伤情歌。景象渐渐退去，两人转向彼此，接吻，私密时刻由此开始。

他们穿过明亮的酒店大厅，那里装饰着印第安人挂毯、兽皮和角，然后乘电梯上到三楼。第二天早晨，威利离开梅的房间时仍沉浸在愉悦中，脑海里留着她身穿白色睡衣、含笑而望的理想化形象。叙述却鲜明地将他的满足与梅不为人知的反应对照起来——在楼下自己的房间里，她蜷缩在椅子上，瑟瑟发抖，泪流不止。

亲密关系与不对等的笃定

那个夜晚标志着威利与梅的关系发生变化。此前，威利从未试图让梅屈从于自己；他对两人最终的亲密关系，与其说是渴望，不如说是害怕由此陷入纠葛，而他们的关系一直甜蜜，却没有跨过这一步。这一次，两人都没有强迫对方，但他们跨越了此前一直谨慎靠近的一道界线。

他们的决定在一定程度上受到读过的书籍影响；那些书把传统的性规范斥为原始禁忌，并认为道德取决于时代和地点。威利因这番经历而兴奋，相信了书中的论点；梅却没有那么笃定。因此，优胜美地既承载着威利从两人亲密关系中获得的欢愉，也承载着他没有察觉到的梅的疑虑。他欢欣的回忆与她的痛苦形成差异，使这一幕表面上的浪漫圆满变得复杂。

冬日游乐与归程

这次出游也有平常的冬日消遣。威利和梅发现步道上人很少，便在白雪覆盖的山景中滑雪；在獾山口滑雪旅舍，他们围着柴火取暖，喝热黄油朗姆酒。他们在雪地里骑马，吃大块牛排，乘坐雪橇，还在酒店度过一个跳舞聊天的夜晚。这些活动让他们共处的时光有着轻松而安逸的节奏。

这处避风港终究只是暂时的。在步道上，威利不禁怀疑凯恩号是否真的存在——它狭窄的驾驶室、存放拖靶器材的舱房、寒酸的军官餐厅、锈迹，以及奎格舰长把玩钢球的模样，都像是一场热病噩梦中的景象。然而，威利知道那艘船确实存在，正停在凯恩号检修停靠的旧金山的一座干船坞里，而两天后他就必须回到船上。因此，山谷里的自由始终笼罩在确定无疑的离别阴影下。

第二天，威利和梅乘巴士返回旧金山的方向，一路手牵着手，眺望内华达山脉白雪覆盖的峰峦与峡谷。巴士抵达棕褐色、光秃秃的圣华金谷并沿着美国99号公路行驶时，威利明白，严肃的谈话已不能再拖延——前方有旧金山和凯恩号，也有他的母亲。故事中优胜美地的作用至此告终；恋人离开隐秘的短暂相聚，面对日常生活中等待着他们的问题。