凯恩号检修停靠的旧金山

凯恩号检修停靠的旧金山是凯恩号在太平洋沿岸的维修港，也是威利·基思一直渴望重返的少年故乡。这座城市的重要性在于它所形成的对比——经过数日海上航行，熟悉的陆地让威利短暂地在情感上回到故乡，但舰船启程又使这次归来变成另一场离别。凯恩号检修停靠的旧金山并非长久的避风港，而是一个港口间歇，在此，怀旧、海军勤务和分离的前景交汇在一起。

抵达与认出故乡

经历一段恶劣天气后，凯恩号驶近凯恩号检修停靠的旧金山。那段天气让威利的生活缩减为值更、编译密码、修订技术出版物和断断续续的睡眠。一天早晨，他醒来时发现铺位不再摇晃。他从剪报室望出去，看见舰船在一条约一英里宽的水道中滑行，两岸是绿树成荫的坡地，头顶蓝天。圆丘后方金门大桥的桥墩映入眼帘，在他抵达熟悉的街道之前，便让他认出了这座城市。他情绪激动，退回剪报室；他首先在内心感受到故乡，而不是先登岸探访。

凯恩号从金门大桥的红色桥跨下驶过时，场景从威利个人对故乡的辨认转向舰船的实际事务。奎格舰长让伯特·戈顿在他们驶过恶魔岛后，规划一条前往奥克兰的航线。这段对话将这座城市置于正在进行的海军航线上——凯恩号检修停靠的旧金山不只是记忆中的家乡，也是凯恩号必须从此继续航行的港口。这次通过标志着航程周遭环境的变化，却没有中断指挥的日常运作。

故乡与不安的归来

史蒂夫·玛里克的少年故乡也是威利一直期待重返的地方。玛里克的反应使人们对返乡自然带来慰藉的预期变得复杂。尽管凯恩号驶过金门大桥后，他一直心怀怀旧之情，但置身市场街时，他却不知道该做什么。他漫无目的地四处走动，直到与汤姆·基弗约定的会面时间；这使这座城市虽在记忆中熟悉，当下却显得难以安身。

基弗在圣弗朗西斯酒店的大堂与玛里克会面。他们吃了昂贵的午餐，基弗还买了香槟，以庆祝暂时摆脱奎格舰长的约束；但两人并未以同样的方式享受这次聚会——基弗喝掉了大半瓶酒，玛里克却觉得酒像甜啤酒，并承认自己情绪低落。这次会面为凯恩号在凯恩号检修停靠的旧金山停留增添了社交层面，却没有消除基弗与玛里克之间的情绪差异。这座城市让他们暂时脱离舰上的指挥秩序，却没有使他们彻底摆脱其压力。

维修与海军勤务

停留期间，船厂工人匆忙将拆解后的凯恩号重新组装起来。轮机舱中最严重的部分腐朽受到修补，舰上也装上了新雷达，但整修并未改变舰船的整体状况。叙述将这番工作比作孩子拆开一只钟——人们只希望它能像以前一样重新滴答走动。因此，凯恩号检修停靠的旧金山成为有限维修的地点；舰船累积的损耗在此得到处理，却并未因此焕然一新。

这座城市也与海军持续调动人员和舰船有关。威利在军官餐厅操作密码机时，奎格舰长收到一封解码电报，电报将副尉拉比特调往正在凯恩号检修停靠的旧金山建造的驱逐扫雷舰“橡树号”。奎格坚持由他独自决定何时让拉比特知道这项命令，尽管命令是发给拉比特的。这项调派赋予这座城市超出维修之外的作用——这里也在建造另一艘舰船，而凯恩号的指挥链则掌控着一名水兵获知其下一任职安排的时间。

启程与叙事意义

12月30日，凯恩号在日落时穿过金门驶离。约有二十五名船员选择因未按时归舰而接受军法审判，也不愿再次随奎格舰长出海。从舰桥上，威利望着群山渐渐远去，明白离开凯恩号检修停靠的旧金山意味着将与梅·温长期分离。他预想，在舰船重返这片海域之前，自己还要在海上航行数十万英里，并且很可能经历许多场战斗。夕阳向乌云投下红光，叙述将这一景象比作日本国旗；于是，渐行渐远的景色伴随着舰船重新驶向战时的不确定性。

这次启程也以较小却有意义的方式改变了威利眼下的处境。他没有被安排值夜班，而是睡在一间舱室里，住进卡莫迪以前的铺位，佩因特成为他的新室友。尽管狭窄的铺位空间有限，威利仍觉得与先前的睡处相比，舒适程度有所提升。因此，这座城市的重要性不仅体现在威利留下的事物上，也体现在它所标示的转变中——凯恩号结束维修、离开熟悉的陆地，再度驶向大海；舰上的军官和船员则继续执行那些一度淡出视野的日常勤务。