威利战后返家的曼哈塞特

凯恩号哗变军事法庭

凯恩号退役后,曼哈塞特是威利·基思的家,也是他忐忑重返平民生活的地点。他由基思夫人陪同抵达那里,但回家并未消除他从战争中带回的种种疑问——他抗拒重新接受母亲的照料,仍一心想找到梅·温。

返家

在凯恩号上完成退役事务后,基思由基思夫人开着她新买的棕褐色凯迪拉克,从船厂大门接走。自舰艇抵达以来,她每天都开车前往新泽西州贝扬市。他们驱车返回曼哈塞特,这段路程恰好倒转了此前的行程——当初是母亲送他到海军的大门前,如今她又把他从那里接回来。威利觉得这次归来意味着水手生涯的结束,而不是欣然恢复从前的自己。

家庭与沉默

基思夫人希望威利再次与她同住在那幢宽敞空荡的房子里。她注意到,与三年前那个无忧无虑的年轻人相比,他已发生显著变化——他的眼神、手势、仪态和声音似乎全都变了。她想让他留在身边,却避而不谈梅·温,因为她担心这样会促使他宣布独立。威利对这份沉默另有解读,以为母亲认为自己终于在有关梅·温的争执中获胜了。因此,曼哈塞特的一屋之下聚集着两种截然不同的不安——母亲害怕失去他,而他则误以为母亲只是不肯谈论他想要的那个女人。

出发点

威利一直没能找到梅·温,还多次打电话给她的经纪人马蒂·鲁宾,却始终没能联系上他。威利在曼哈塞特的家中终于与马蒂通上话,请他进城一趟,说这件事很重要。威利追问梅·温是否安好,或是否已经结婚,马蒂告诉他她没有结婚,却仍坚持要当面见他。这番对话表明,曼哈塞特只是一个临时落脚处,而非安定的终点——威利虽然回到了母亲家中,心思却已转向别处,惦记着梅·温这个尚无答案的问题,以及他希望重新找回的生活。