巴拿马运河

巴拿马运河是凯恩号从太平洋返航途中一个承上启下的地点——这条航道承载着舰艇驶向退役，也成了威利·基思回忆中，他作为战时指挥官人生里一个近乎不可思议的里程碑。

返航退役之路

高速扫雷任务结束后，凯恩号与莫尔顿号接到命令，经由珍珠港和巴拿马运河，前往新泽西州贝扬市的海军补给站。两舰船员都为即将退役而欢欣鼓舞。因此，运河位于驶离太平洋、结束舰艇战时服役的航线上；现有材料没有说明两舰通过运河的日期或具体情况。

威利·基思的航程

离开珍珠港数周后，威利·基思回想起驾驶舰艇通过运河的经历，觉得它怪异得几乎不像真实发生过。他记得驾驶凯恩号穿过巨大的船闸和湿热的绿色水道，随后沿佛罗里达航行，并从水上认出了那座粉红色灰泥房屋——他童年时曾在那里度过七个冬天。他的回忆将运河置于更漫长的返乡航程之中，把太平洋战争与美国海岸上熟悉的地标联系起来。

身份之间的门槛

通过运河是这段返乡旅程的一部分，而这段旅程动摇了威利对自身身份的认知。在冲绳时，他作为海军军官的身份仍然稳固；越接近家乡，熟悉的海岸似乎越使他的军人自我松动，使他既不再是从前的军官，也不只是早先的威利·基思。因此，在他的叙述中，巴拿马运河不仅是一条航行通道，也属于一段过渡——从非凡的指挥生涯，走向艰难而如梦般接近的平民身份。