珍珠港

凯恩号哗变军事法庭

在此处涉及的情节中,珍珠港是凯恩号在太平洋的主要停靠港——舰船在这里得到维修、接受任务并出海,之后又回到这里;在这个返抵之地,作战决策和舰上冲突重新显现。珍珠港的重要性不只在于军事后勤。它将凯恩号不断变化的职责与威利·基思逐渐展开的海军生涯联系起来;在战争接近尾声时,也与他试图重新联系梅·温一事相连。

港口、维修与出发

经过四天维修后,凯恩号接到命令,前往瓦胡岛附近海域参加扫雷演习。威利·基思把解码后的电报送给德弗里斯舰长。舰长意识到这项命令的时机意味深长——舰船出海之时,正值奎格舰长即将接替他。由此,这道命令标示出珍珠港既是工作基地,也是两任指挥官交接的门槛。凯恩号出港不只是地点的变换,也开启了从德弗里斯任内向奎格接任的过渡。

凯恩号在黎明时分的雨阵中驶离珍珠港。在舰桥上,史蒂夫·玛里克报告舰船已经做好启航准备,而担任值更副官的威利则努力跟上急促的报告和命令。他没有躲进驾驶室避雨,而是留在外面,拿着双筒望远镜,希望显得像个水兵。相比之下,德弗里斯舰长在舰桥四处巡视,检查系缆、风向和航道,并简短地下达命令。威利观察他实际指挥舰船的方式,使这次出港另有一层意义——在奎格接任指挥之前,威利眼前先出现了一个实际操船的范例。

珍珠港也为凯恩号首次扫雷经历带来背景,凸显这项任务确有危险。演习第三天,编队驶入海滩附近的浅水区,清除模拟水雷。凯恩号险些撞上莫尔顿号切断的一枚水雷。这一事件让威利觉得装备和演习不再只是抽象概念,也让他开始思量遭遇实雷的危险。返航途中,莫尔顿号回收扫雷器时丢失了一只扫雷浮标,舰员花了一小时将其找回,打乱了行程。舰船没能赶在潜艇网关闭前进入港口;四艘扫雷舰只得整夜在航道入口外盘旋。它们最终返港,凯恩号与莫尔顿号并靠在一个浮标泊位,也让港口入口本身显出边界的意味——进港时机决定着舰船的行动。

任务与舰船之间的对照

珍珠港也是凯恩号接到命令、任务突然逆转的地点。舰上军官餐室为舰船出发举行庆祝后,威利解码了一道来自太平洋服务部队司令部的电报——凯恩号前往帕果帕果的出航计划取消,莫尔顿号将代替它执行护航任务,而凯恩号须留在珍珠港执行拖靶任务,并从靶标维修基地取得拖曳设备。这道电报将原本预期的部署改成了留港任务。这一变化表明,无论舰员有何期待,基地接到的命令都能迅速改变舰船原定的航向。

凯恩号停留在珍珠港,也让它与莫尔顿号之间的差异更加明显。两艘舰船返港后,威利前去探望埃德·凯格斯,发现它们的结构完全相同,状况却截然不同。莫尔顿号的甲板和舷墙一色灰白,梯索崭新,救生索缠绕整齐;舰员穿着干净的工作服,衬衫也塞进了裤子。相比之下,凯恩号锈迹斑斑,绳索磨损,着装也不整齐。两舰并靠,使威利得以近距离看清差异——珍珠港把两艘相似的舰船并列在一起,凯恩号那被忽视的弃儿形象也从外观上一目了然。

奎格接任指挥后,珍珠港仍与凯恩号不断变化的日常事务相连。一次出航前,奎格看见主甲板上有烟头,便口述了舰上常设命令第6-44号,首先要求甲板必须一尘不染。这一情节把港内的一次寻常观察与将要塑造舰上日常生活的正式规章联系起来。命令在珍珠港颁布;凯恩号出港后,命令的影响也随舰而行。

其他行政争端也可追溯到珍珠港。汤姆·基弗回忆,奎格曾要求他在珍珠港重新接管机密出版物,起初说只是临时安排,直到威利熟悉手册为止。但交接始终没有发生——奎格连续数月阻止交接,使基弗一直负责保管书籍,并不得不与威利一起完成清点。因此,珍珠港与一场持续已久的舰上职责争议有关,并非只是一道命令下达时的背景。在那里作出的决定延续到了海上,成为怨愤的来源。

在后来的军法审判中,珍珠港也成为审查奎格履历时所用证据的一部分。格林沃尔德询问厄本,凯恩号在港外切断自身拖缆一事发生时的情况。他还就奎格从珍珠港运往美国的酒提出质询。奎格作证说,他从军官酒餐室的酒类配给中买了三十一瓶酒,把箱子固定好,并认为自己把它和另一只箱子弄混了。这些问答将珍珠港的日常事务——拖靶和军官酒餐室——带进法庭;它们在那里有了不同意义,成为争论奎格行为和可信度的细节。

返航、离别与战争结束

战争结束后,凯恩号和莫尔顿号返航退役的航线上经过珍珠港。舰船接到命令,经珍珠港和巴拿马运河前往新泽西州贝扬市的海军补给站。在抵达珍珠港之前,威利看着冲绳从舰后消失,感到战争结束对自己而言意味着离开大海,也离开那些一直安排着自己生活的日常事务。珍珠港是返航途中第一个重要停靠点,将他即将离开的太平洋战区与多年未曾见过的美国连接起来。

凯恩号停靠后,威利前往海军船厂的电话交换台,打电话给布朗克斯的一家糖果店,希望联系上梅·温。他等了两个小时,才得知她已不再使用那个电话号码,而店主也没有办法联系她。威利结束通话,付给接线员十一美元。回到舰上后,他翻找积存的邮件,寻找梅的来信,却一无所获。珍珠港一次又一次送来命令、改变舰船的航向,却无法帮他恢复自己想要的私人联系。

同一叠邮件还带来了对他另一段服役经历的正式表彰。威利在一封来自海军人员局的厚重大信封里,找到一个栗色盒子,里面装着铜星勋章,以及一份表彰状,赞扬他在神风特攻机袭击后扑灭火灾时的表现。这项表彰在珍珠港送到他手中;它所表彰的战斗已经结束,而他也正准备离开海军。如此一来,珍珠港将几个终点汇聚在一起——凯恩号的战时航程结束,威利与梅的关系前途未卜,而他在战斗中的表现也留下了正式记录。它既是一处海军工作站,也是一个让这段航程的代价与后果显现出来的地点。

相关故事流