莱特湾

莱特湾是一次重大海战的广阔舞台；凯恩号上的水兵并未亲眼目睹这场战事，只能收到从远方延迟传来的报告。小说将这场浩大战事收束到一艘船——蒙托克号，以及罗兰·基弗的命运上；他在船只遇袭时所采取的行动，使这场战斗对汤姆·基弗造成了切身的代价。

远方传来的战事

莱特湾海战发生时，美国民众对战事的了解比参战水兵还多，而在乌利西环礁因无风而停滞的凯恩号船员，所知更少。消息通过简短的加密电报传来，内容大多是损失报告；苏里高、圣贝纳迪诺和萨马岛这些陌生地名，也使人难以了解战事进展。消息传递得很慢——船员收到的不是连贯的战斗记录，而是一些片段，必须先解读，再拼凑出它们的意义。

十月二十六日上午，威利·基思正在解读一份这样的电报，读到了蒙托克号的名字。他继续工作，随后把尚未译完的电报拿给汤姆·基弗；基弗正在书桌前修改手稿。这次打断把一则遥远的战报变成了一个私人的疑问——基弗立刻询问蒙托克号的情况，威利便指给他看电报的第四段。

蒙托克号与罗兰·基弗

更详尽的叙述来自怀特利少尉。他告诉汤姆·基弗，弟弟罗兰救了蒙托克号，并获推荐授予海军十字勋章。怀特利对整体战况的回忆并不完整——斯普拉格海军上将指挥的护航航空母舰部队，在萨马岛附近遭遇骤雨和烟幕时，意外碰上了日本海军的主力战列舰队。他讲到罗兰协助保卫的舰艇时，叙述才变得具体。

炮弹在舰尾引发火灾，摧毁了备用指挥台，并炸死了通常会负责指挥灭火行动的执行军官。担任损管军官的罗兰接过了这项责任。机库甲板上的航空汽油起火后，他下令抛弃鱼雷和弹药，并组织灭火队。火势在左舷中部基本得到控制时，一架神风特攻机穿过烟雾和雨幕，撞上舰桥。撞击引发大爆炸，飞行甲板各处燃起大火；舰艇向右舷倾斜，通信中断，蒙托克号以全速兜圈航行，周围烟雾弥漫、一片混乱，而毒气警报汽笛则无法关闭。

战事消息与个人命运交织

空中作战军官沃尔克少校最终从舰桥附近出来，作为当时级别最高的幸存军官接掌舰艇操纵指挥。罗兰昏了过去，被送往病房。怀特利报告说，那时罗兰已经让船员恢复秩序，并使他们重新各就各位，执行受过操练的职责。这番叙述由此表明，他因损管工作获得表彰，并非仅仅因为职位所在，更因为他在炮火之下组织并指挥了行动；沃尔克为他申报了海军十字勋章。

怀特利后来在接管罗兰所属部门时，到病房看望了他。尽管罗兰约有半个身体严重烧伤，仍然神志清醒，能够指挥工作——他让怀特利读一份损失报告电报给他听，并说明如何修正。医生认为他有五成生还机会，但烧伤后并发的肺炎最终夺去了他的生命。怀特利告诉汤姆，罗兰去世时正在睡觉。通过这一连串事件，莱特湾的加密战报逐渐呈现为一段具体的行动与损失故事——战事消息迟迟才传到凯恩号，但蒙托克号的命运和罗兰之死，让收到消息的船员立刻感受到战事的后果。