费尔蒙酒店

史蒂夫·玛里克获判无罪后的庆祝活动在费尔蒙酒店举行，租来的餐厅也成为局势骤变的地点。汤姆·基弗召集军官们，既庆祝判决结果，也庆祝自己的文学成就；然而，巴尼·格林沃尔德的到来把宴会变成一场对质，争论谁从审判中获益、谁承担了代价。聚会起初是众人公开释放宽慰之情，最后却在压抑的沉默中结束，使这家酒店成为小说探讨责任问题的重要场景。

审判后的庆祝宴

玛里克获判无罪后，基弗宣布晚餐将在费尔蒙酒店举行，他已经租下房间，并会负责付账。他称之为双重庆祝——他为小说拿到了合约，还收到一张一千美元的支票。因此，军官们的兴奋与两种表面上的胜利紧密相连——玛里克在法律上的胜利，以及基弗成为签约作家的新身份。

凯恩号的军官们聚在一起，热烈地互相道贺。他们兴致高昂，哈丁甚至宣布了铺张的饮酒计划，而约根森则在法院大楼外抱住一棵树，弄坏了自己的眼镜。到了酒店，庆祝活动围绕晚餐和基弗的香槟，有了更有组织的形式。这一区别很重要——这场宴会并非只是法庭外人群宽慰情绪的延续，而是基弗安排的聚会，他可以将其作为自己的胜利来呈现。

围绕基弗的成功安排的宴会

桌上摆着一个覆有绿色糖霜、形状像书的大蛋糕，十分醒目。蛋糕的设计让基弗的小说成为字面意义上的宴会中心，而书名《众多群众》则把庆祝活动与他刚刚签下合约的作品联系起来。这个物件让他崭新的文学身份显现在宴席上，正如法律上的胜利让玛里克获判无罪成为谈话的一部分。

格林沃尔德到场后，基弗提议举杯，并称他是击败奎格舰长、拯救受压迫者的律师。祝酒词把审判描绘成一场英雄事迹，将格林沃尔德塑造成凯旋的主角。军官们兴高采烈地响应，但他们的赞扬建立在并不完整的了解之上——威利·基思怀疑基弗在法庭上并没有表现出特别的勇气，但他没听过庭审证词，也不知道基弗与格林沃尔德之间发生了什么。至于玛里克，在庭审过程中，他没有说过基弗的坏话。于是，费尔蒙酒店的庆祝宴聚集了认同判决结果、却对判决如何取得有着不同理解的人。

格林沃尔德的斥责

格林沃尔德拒绝接受这套庆祝说辞。他醉酒后对基弗讲话时说，自己为玛里克辩护，是因为看出受审的是不该受审的人，但要为玛里克辩护，唯一的办法就是击垮奎格舰长。他愤恨自己被迫陷入这种处境，并表示为自己的所作所为感到羞愧。他还透露，自己欠奎格舰长一个人情——奎格舰长曾保护格林沃尔德的母亲，使她免遭赫尔曼·戈林的迫害。这番透露让餐桌上那套简单的胜利叙事变得复杂，也让个人恩情与道德不安同法庭上的胜利并列呈现。

格林沃尔德拒绝吃基弗的晚餐，也不喝他的酒；他为基弗和他的书举杯后，朝基弗脸上泼了酒。玛里克想要介入，但格林沃尔德把他推回椅子上，并提出在外面与基弗见面。这个举动戳破了基弗精心安排的庆祝——律师当众拒绝扮演受人感激的英雄，并把怒火指向他认为逃避了审判道德后果的人。

庆祝活动的瓦解

其他军官开始朝基弗看去，却无人与他对视。格林沃尔德离开后，基弗把这件事说成是醉酒所致，并请威利让人把饭菜端上来。众人继续吃晚餐，但气氛已经变了；谈话渐渐减少，切蛋糕时只有短暂的掌声，咖啡上过后聚会便告结束，桌上还剩五瓶未开的香槟。

因此，费尔蒙酒店同一间房里留存着关于审判后果的两种互不相容的看法。对基弗和军官们来说，晚餐起初是在庆祝玛里克获判无罪、基弗获得职业认可，以及他们似乎摆脱了奎格舰长的控制。格林沃尔德的斥责迫使众人正视一个区别——为玛里克的案子取胜，与忠实地对待他，并不是一回事。宴会没有化解这场冲突，但骤然降临的沉寂让庆祝所付出的代价显露出来。