马克霍普金斯酒店是一次重要家庭谈话的地点——晚餐期间以及饭后在母亲的套房里，威利·基思直面自己对梅·温以及在优胜美地共度时光后向她求婚一事日益加深的疑虑。在酒店优雅舒适的环境映衬下，他的疲惫与不安显露出他离家后发生了多大变化。

场景与重逢

威利和母亲在她那间俯瞰旧金山湾的套房里共进晚餐。景色优美，晚餐出色，香槟也是罕见的法国年份佳酿，但威利几乎没有留意这些——他只吃了几口，若非母亲提醒他倒酒，他便任由酒留在融冰的冰桶里。场景中的物质舒适与他的心不在焉形成对照，表明这次重逢并未让他重回从前的满足状态。

母亲在码头与威利一见面就察觉到他的变化，晚餐时看得更加清楚。威利的脸瘦削了；她记忆中婴儿肥带来的柔和轮廓，正逐渐显露出她自己的颧骨和方下巴。他如今的神情透出疲惫和执拗，不再像从前那样轻松愉快。她意识到凯恩号改变了他，而他阴郁出神的样子则表明，眼下还有一桩更迫切的烦恼与梅有关。

关于梅的谈话

饭后，威利的母亲请他坐到她身旁的沙发上，握住他的手。他不喜欢这个举动，因为这让他觉得自己像个需要人指点的孩子，但他又无法抽手离开。她替梅说话，称她是个甜美善良的年轻女子，并非威利担心她可能是的那种人，还请他相信自己的判断。

为了说明自己为何能以过来人的身份谈论此事，她告诉威利，在嫁给他父亲之前，基思医生当医学生和实习医生时，曾与一名护士共同生活三年。威利记得父亲早先与他谈论梅时，曾简短而阴郁地提到过那名护士，但他没有作声。这番披露为这场谈话添上了家族中复杂关系的往事，却没有消除威利自己的犹疑。

疑虑与拖延

威利的母亲敦促他认真考虑这个选择，不要不加思索地让婚约继续下去。他告诉她，总得有人受伤；她回答说，只要受伤的不是他，她就不在乎。她转过身，用手帕按了按眼睛时，威利伸手搂住她的肩膀，向她保证，他明白她是在努力做自己认为正确的事。

独自在卧室里，威利来回踱步，穿行于两张单人床和梳妆台之间，意识到自己对求婚的信心正在崩塌的原因。他认为自己求婚有一部分是出于负罪感，怀疑自己或许把梅的顺从误当成了她想结婚的表示；他为她的出身感到羞耻，也无法想象她能成为自己学术生活中的伴侣。他不确定自己是否爱她；在优胜美地共度的那个夜晚，让他的感情蒙上了疑虑与恶感。他在镜中看见自己面色苍白，便把怒气转向自己的优柔寡断，随后请母亲不要再谈这件事，给他一些时间。他说第二天什么也不会做。因此，这次酒店相遇并未以作出确定选择告终，而是以暂缓决定收场；威利的婚约显露为一个连他自己也不再信任的决定。