鹳鸟俱乐部是威利·基思与梅·温及其经纪人马蒂·鲁宾不安重逢的地点。在这场因迟到而演变成对峙的戏中，俱乐部让威利的嫉妒与自尊显露出来，也使焦点从鲁宾的在场转向威利与梅之间紧张的关系。两人最后离开，前往塔希提俱乐部继续争执，因此鹳鸟俱乐部标志着他们争吵的开始，而非解决。

场景与到达

威利匆匆赶进鹳鸟俱乐部时，已经六点二十分。他在衣帽间看见梅，原本准备好的道歉随即从脑海中消失。她正与经纪人马蒂·鲁宾坐在一起。威利冷淡地向两人打招呼，立刻表明这不是一次轻松的社交拜访——他的注意力全在这个他不在时陪伴梅的男人身上。

鲁宾祝贺威利成为海军候补军官，并说自己羡慕威利的制服。威利将自己镶着铜纽扣的蓝色制服与鲁宾的便装相比较，带着克制的讽刺看待两者的差异。他没有坐到梅身边，而是坐在她对面，让鲁宾实际坐在两人之间。这种座位安排将主宰谈话的情感距离具象地呈现出来。威利点了一杯双份苏格兰威士忌，鲁宾则点了一杯苏格兰威士忌；酒伴随着这场有礼却不自在的会面。

鲁宾的在场与威利的嫉妒

鲁宾很快告辞，并把自己的到场说成是为战争出力。梅告诉威利，鲁宾这一番心意很体贴，而她事先并不知道鲁宾这么做了。威利承认这番好意，却称之为粗俗，并说自己不喜欢别人硬要施恩于他。因此，他反感的不只是鲁宾在场——他怨恨这份恩惠，以及这份恩惠使他陷入的处境，仿佛另一个男人占据了威利认为本该属于自己的位置。

梅尖锐地回应。她称鲁宾是自己世上最好的朋友，并将威利也纳入比较之中，拒绝接受威利可以贬低这个男人、却不同时质疑她判断的做法。威利回答说，他明白他们之间的亲密关系。这番交锋将俱乐部里的三角关系明白地摆了出来——鲁宾的离去并没有让他从争执中消失，因为威利和梅此刻争论的是他的友谊意味着什么，以及威利的反应说明了他们自己的关系如何。

争论转为私人问题

威利说自己已经为迟到道了歉，但梅指出，她独自被留了一个小时，可能会让人觉得她愿意接受搭讪。这番话让迟到产生了超出不便本身的后果——梅等待时不得不应对社交场面，而威利的道歉无法抹去她的经历。他试图让会面重新开始，说自己很高兴鲁宾陪着她，也为不得不丢下她而道歉，并表示他们现在已经在一起了。他握住她的手；她抽回了手。

梅质问他对犹太人和意大利人的厌恶，并将这种猜疑与他对鲁宾的敌意联系起来。威利问她是不是想吵架。她回答说，问题不在鲁宾，而在他们两人。她紧握的拳头让话题的转变一目了然——经纪人成了切入口，引出了一场更亲密的争执。威利看见她穿着灰色连衣裙，深红色的头发垂到肩头，心里一阵难受；尽管如此，他仍试图推迟对峙，问她是否想先吃饭。梅拒绝了。威利说自己也吃不下，并提议他们去塔希提俱乐部喝一杯，然后再吵。

叙事作用

鹳鸟俱乐部这一幕将表面上的问题从威利对鲁宾感到不自在，转向威利与梅之间尚未解决的紧张关系。会面中的具体细节——威利坐在梅对面、鲁宾处于两人之间，以及梅抽回自己的手——在他们说破之前，便已将两人的距离显现出来。鲁宾离开后，眼前的社交安排虽告结束，威利的怨恨与梅的不满却没有随之消散。相反，谈话逐渐聚焦于两人自身的冲突；他们转往塔希提俱乐部，将争执带离鹳鸟俱乐部，却没有在此得到解决。