吉米·霍法失踪与遇害

弗兰克·希兰对吉米·霍法失踪与遇害案的叙述，将一场熟悉的会面变成了陷阱——一次在底特律附近举行的所谓和解会面把霍法引到一栋住宅；希兰称，霍法在那里被自己以为会陪在身边的朋友枪杀。这一叙述不仅讲述了杀人事件，也描述了那些经过算计的假象如何让霍法同意前往。

设局与失踪

霍法失踪前的几天，卡车司机工会周围已显露出暴力迹象。1975年6月25日，支持弗兰克·菲茨西蒙斯的第299分会成员拉尔夫·普罗克特午餐后离开一家餐馆时遭人从背后袭击，在光天化日之下被打昏。随后，7月10日下午，菲茨西蒙斯的儿子、该分会副主席理查德从尼莫酒吧步行前往一辆白色的1975年款林肯大陆轿车；这辆车分配给他用于工会公务。轿车发生爆炸，险些伤到他，整辆车被炸得粉碎。这些事件在叙述中构成了当时周边环境的一部分；但叙述并未证明其中任何一起与霍法失踪有关。

霍法于7月30日下午失踪。希兰称，比尔·布法利诺女儿原定于8月1日举行的婚礼，是行动掩护中至关重要的一环。预计会有五百多人出席，其中包括来自全国各地犯罪家族的成员。希兰说，他、罗萨里奥·布法利诺、他们的妻子，以及布法利诺的嫂子会沿直线穿过宾夕法尼亚州和俄亥俄州的大部分地区，然后向北转往底特律。婚礼会让他们来到这一带，因此可以让霍法相信罗萨里奥·布法利诺和托尼·普罗文扎诺就在附近，可以见面。

会面的表面理由是托尼·普罗文扎诺对一笔一百万美元养老金的纠纷。按照希兰的说法，这项怨怼只是幌子——托尼·普罗文扎诺对养老金的在意程度没有设局者想让霍法相信的那么高，这场纠纷只是用来把霍法引出来。安东尼·贾卡洛内安排在底特律郊外电报大道的马库斯红狐餐厅于两点半会面。托尼·普罗文扎诺原本会与安东尼·贾卡洛内一同到场，由后者居中调停托尼·普罗文扎诺与霍法之间的和解。霍法动身赴约，有人看见他出现在餐厅停车场，此后他再也没有回家。

婚礼上，人们已经开始谈论霍法失踪一事。他在第299分会的两位老搭档戴夫·约翰逊和鲍比·霍姆斯分别问希兰，他是否认为是托尼·普罗文扎诺安排了这件事。他们的怀疑显示，这名失踪者那场所谓会面，很快就与围绕工会的派系争斗和联盟纠葛密不可分。希兰自己的叙述直到后来才给出答案——那场会面是个诱饵，而婚礼则让关于谁会在底特律的说法显得可信。

前往住宅的路线

希兰的叙述从霍法预期会参加的公开会面，转向一条为避免引人注意而选择的路线。他说，他在俄亥俄州的波特克林顿登上飞机；尽管飞行员是他认识的人，对方还是把头转开。窗外停着希兰的黑色林肯轿车，罗萨里奥·布法利诺已经坐在副驾驶座上，似乎正打盹。从公路算起，波特克林顿距离底特律一百多英里；飞越伊利湖可以把前往该市的路程缩短到约一小时。等候的飞机和沉默的飞行员，让这趟旅程置身于一个彼此熟悉、却刻意装作互不相认的圈子之中。

希兰说，他降落在庞蒂亚克机场；那是一处位于原定活动地点以北的小型机场，在当时不需要提交飞行计划，也不需要留下着陆记录。停车场里等着一辆灰色、积满灰尘的福特轿车，钥匙放在脚垫上。他把它描述成一辆不起眼的借用车，车主可能根本不知道有人把它从停车场开走。按照罗萨里奥·布法利诺简单的指示，希兰沿电报路行驶，经过马库斯红狐餐厅，转上七英里路，越过两座公路桥和附近的一座人行桥，来到一栋棕色木瓦外墙的住宅；住宅后院有高高的围栏，旁边还有一座独立车库。这条路线只有几英里，却把霍法预期会见面的餐厅，与希兰声称杀人计划将在此实施的私人住宅分隔开来。

诱饵

希兰说，在住宅里等着的是托尼·普罗文扎诺的同伙萨尔瓦托雷·布里古利奥，他正留意查基·奥布莱恩何时到来。希兰明白萨尔瓦托雷·布里古利奥为何要和查基同行——他的任务是盯着希兰，确保希兰不做出会惊动霍法的举动。计划能否奏效，取决于霍法是否觉得足够安全，愿意坐进查基的车，让希兰坐在自己身边，一同前往那栋棕色木瓦住宅。希兰说，查基并非知情的共犯。他要去接那位曾帮忙把他养大、他称作“爸爸”的人，再开车送他去一场他以为很重要的会面。

这段叙述把查基不知情视为行动机制的一部分，而非无关紧要的细节。希兰形容他爱吹牛，却藏不住危险的秘密；如果查基知道霍法将面临什么，希兰相信他的紧张会暴露这场陷阱。查基与霍法相处时表现出的寻常自在之所以有用，正是因为他们之间的关系真实存在。希兰后来表示，自己一直对查基感到抱歉，并认为他值得原谅。

霍法朝车里看时，希兰低下头让霍法看见自己，并挥了挥手。萨尔瓦托雷·布里古利奥解释说，希兰想参加会面，其他人正在住宅里等着。看到自己的朋友，霍法便可以推断罗萨里奥·布法利诺已经在那里，尽管地点临时从公共餐厅改成了私人住宅。按照希兰的叙述，罗萨里奥·布法利诺据称在场，是最后一道让霍法安心的保证——霍法信任他，认为他是个行事私密、作风守旧的人，不会把会面安排在陌生的公共场所。希兰还说，如果计划中有暴力行动，罗萨里奥·布法利诺就不会到场。因此，这个诱饵依靠熟悉的忠诚关系所营造的假象奏效，而那个让会面显得安全的人，却被留在住宅之外。

杀害

弗兰克·希兰从栗色水星轿车的前门离开时，吉米·霍法从后门下了车。萨尔瓦托雷·布里古利奥从水星轿车的后座移到前排副驾驶座，随后和查基·奥布莱恩一同离开。这也划定了萨尔瓦托雷·布里古利奥能够亲身了解的范围——按照希兰的叙述，他的地位不够重要，不能参加住宅内的会面，因此只能讲述截至那一刻发生的事。罗萨里奥·布法利诺后来告诉希兰，查基把他送到了皮特·维塔莱的办公室。

霍法习惯走在前面，迈着短促却快速的步子朝住宅走去。希兰赶上他，紧跟在他身后，位置就像押送一名囚犯的人。两人爬上门前台阶，走进狭小的门厅；希兰在他们身后关上了门。走廊尽头的厨房里有斯蒂芬·安德雷塔和托马斯·安德雷塔；希兰说，他们正在等着清理现场。门厅铺了油毡。那些人还打算取下霍法的珠宝，把他的尸体装进袋子运走焚化。

希兰说，霍法发现没有人出来迎接他，便立刻明白了处境。希兰的叙述把这一瞬间的察觉写成陷阱的最后转折——霍法以为自己是来赴约的，也相信希兰会在身边支援他。霍法迅速转身撞上希兰，接着试图绕过他，冲向前门。霍法伸手去抓门把手时，希兰从他身后、右耳后方，以他所说的刻意选择的距离朝他的后脑开了两枪。希兰说，选择这个距离是为了避免血溅回枪手身上，并声称霍法没有受苦。

希兰说，他查看了走廊，聆听是否有人会出来，把枪扔在油毡上，然后从前门离开。他开着那辆灰色借用车回到庞蒂亚克机场，罗萨里奥·布法利诺的飞行员在那里等着。据他说，设局者给整个底特律行动安排了一个小时。希兰并未声称亲眼见证住宅内其他人所做的事——按照罗萨里奥·布法利诺后来告诉他的说法，两名清理现场的人把霍法装进尸袋，从后门把他抬出去，绕过围栏和车库，再放进一辆别克的后备厢，准备将其焚化。罗萨里奥还告诉他，那两人到皮特·维塔莱的肉类加工厂接上萨尔瓦托雷·布里古利奥，随后与他从一处希兰无法指认的机场飞往新泽西州，并向托尼·普罗文扎诺报到。

暴力的行话

章节标题《去粉刷一栋房子》用工匠行当的委婉说法指代杀人。希兰的回顾性叙述表明，这个说法不只是掩饰——他说，决定早已作出，而自己前往住宅时毫无感觉。他把当时的麻木与自己八十多岁时回想此事的感受区分开来，说如今对此并不好受。这种反差并不能消除暴力；它展现了行当话语和压抑情绪的克制，如何帮助他把这件事描述成一项需要执行、而非需要面对的任务。

希兰解释说，战时经历教会了他在必要时控制情绪。按照他的说法，情感上的克制是一种切实的防御方式，可以抵御紧张和混乱，并不意味着那件事无害或简单。因此，叙事把这场杀害与后来对往事的清算并置——年轻时的希兰把自己描绘成能够压下情绪的人，而年长的叙述者则承认，回想发生的一切如今会以不同方式影响他。这种回顾中的分裂更凸显了委婉说法的意义。“粉刷”把致命暴力说得像例行劳作；年长时的叙述声音则揭示，那套语言曾帮助他将道德重负隔在一旁。

叙述的证据界限

这段叙述区分了希兰声称亲眼所见之事，以及罗萨里奥·布法利诺后来告诉他的事。希兰把前往住宅、开枪和离开说成亲身经历；霍法尸体的转移、焚化计划，以及清理现场的人随后前往新泽西州一事，则来自罗萨里奥的转述。萨尔瓦托雷·布里古利奥所知的范围更窄——希兰说，布里古利奥和查基·奥布莱恩一同离开，只能直接讲述截至那一刻发生的事。因此，这个故事通过几个不对等的视角描绘行动过程——一名声称亲眼见证杀人事件的人、后来转述尸体处置经过的人，以及一个被刻意留在住宅外的参与者——而不是把每个阶段都说成希兰亲眼所见。

不可能实现的约会

希兰的叙述为那场所谓的餐厅会面补充了第二套、也更能说明问题的时间安排。虽然计划是让吉米·霍法在两点半会见托尼·普罗文扎诺和安东尼·贾卡洛内，希兰说自己原本应当两点在马库斯红狐餐厅等候。可他开车前往住宅时，经过了霍法正在那里徒劳等候他的餐厅。目的地的改变不只是换了个地点——希兰的叙述让他出现在通往杀人现场的路线上，而那场承诺举行的会面仍充当着面向公众的解释。

据希兰所说，两名本应出面促成和解的人根本不在餐厅附近。安东尼·贾卡洛内正在底特律的健身俱乐部做按摩；托尼·普罗文扎诺则在新泽西州的工会大厅里打希腊拉米牌，据称有联邦调查局探员在街对面监视。两人的缺席使这场预定调解变成了一场注定无法实现的会面。按照希兰的说法，宣布的约会时间与参与者实际所在地点之间的落差，是和解只是借口最清楚的迹象；与此同时，霍法信任的人被用来让那个私人地点显得安全。

失踪与声称的结局

这段叙述填补了霍法公开失踪与其命运的私人解释之间的空白，但并未抹去二者的区别。失踪日期定为1975年7月30日；枪击和尸体转移则通过希兰后来的证词呈现，尸体处置经过本身是由罗萨里奥·布法利诺转述给他的。这种叙述结构给故事一个清晰的终点，却让失踪案在证据层面仍悬而未决——希兰声称知道霍法如何死去，但最后阶段仍依赖另一个人的说法。这段叙述的力量，正来自这种张力——对杀人过程有着笃定的第一人称描述，却始终缺乏对霍法尸体下落的直接证实。