比斯卡里屠杀

比斯卡里屠杀是1943年7月14日西西里岛比斯卡里机场争夺战后，美国陆军第45步兵师成员实施的两起杀戮事件。约四十名手无寸铁的战俘，包括两名平民，奉约翰·T·康普顿上尉之命遭枪杀；另一起事件中，霍勒斯·T·韦斯特中士用机枪扫射，杀害了三十六名手无寸铁的战俘。这些案件揭示了个人责任与乔治·S·巴顿对其师下达的命令之间的矛盾，而审判结果的不平等更使这一冲突加剧。

杀戮事件与希兰的讲述

弗兰克·希兰的回忆首先将这场屠杀描述为一则在战斗边缘传来的消息。他挖好散兵坑后，一名他称作“迪格西”的战友告诉他，美国人遭狙击手袭击，在比斯卡里机场附近被杀。约四十名意大利士兵投降时，部队无法分辨哪些人曾是狙击手，于是将他们排成一列并开枪射杀。希兰还回忆说，有人告诉他，一名中士把约三十名俘虏带到战线后方，拿起一挺机枪将他们杀害。这段经历对希兰直接产生了切身而实际的影响——这些杀戮使他想到，若自己有朝一日可能被俘，投降前就得再三考虑。

希兰对战场情形和人数的回忆，与后来对两起经军事法庭起诉的事件的描述并列呈现。康普顿的行刑队枪杀了约四十名手无寸铁的俘虏，其中包括两名平民；韦斯特亲自用机枪杀害了三十六名俘虏。两起事件都发生在同一天、同一场战役之后。因此，证据所指明的是两起不同的行为，而非一次枪击事件，不能将报道中的人数简单相加。不过，两起事件合在一起，使比斯卡里对待俘虏的问题超出了单个士兵行为的范畴。

指挥与责任

这些杀戮发生时，乔治·S·巴顿对美国陆军第45步兵师使用了激进的措辞。韦斯特受审时，一名中尉作证称，在入侵西西里岛前的船上，威廉·H·谢弗中校提醒士兵们，巴顿曾指示他们不留俘虏。后来，巴顿在该师于西西里岛取得胜利后称赞它，称它是美国军事史上最优秀的师之一，甚至可能就是最优秀的师。这样的赞扬，与该师两名士兵当时正因在比斯卡里战役后杀害俘虏而面临谋杀指控的事实，显得格格不入。

巴顿7月15日的日记，也就是杀戮事件的次日，记载了奥马尔·布拉德利将军报告称，第180团级战斗队的一名上尉枪杀了列队的俘虏。巴顿起初认为这份报告可能有所夸大，但也告诉布拉德利，让那名军官证明死者是狙击手或曾试图逃跑，以免引来不利的新闻报道，也避免激怒平民。布拉德利没有照办，也没有掩盖杀戮事件。他的调查反而导致康普顿和韦斯特遭到谋杀指控。因此，这则日记既记下了巴顿获悉报告一事，也记下了他提出的应对办法；而布拉德利的行动则走上了相反的调查路线。

军事法庭审判与迥异的结果

康普顿和韦斯特因谋杀罪分别受审，两人都以同一项基本理由为自己辩护——他们是奉巴顿的命令行事。康普顿获判无罪，理由是他遵循了将军明确下达的射杀俘虏命令。韦斯特则被判有罪，获判终身监禁。结果截然不同——两名军官和士兵在同一场战役后，于不同事件中杀害俘虏，但军官获判无罪，中士却被判终身监禁。

结果不平等引发的抗议，促使韦斯特获释并重返战场。他以列兵身份服完余下的战争时期。与此同时，康普顿在获判无罪四个月后，因接近一群挥舞白旗投降的德国士兵而遭枪杀；那面白旗后来证明是一个致命的骗局。这些后续结果没有解决指挥责任问题，反而使案件留下了相互对照的判决、公众抗议以及两名当事人此后的不同遭遇。

更广泛的报告与历史意义

书中还叙述了西西里岛发生更多杀害俘虏事件的报道，同时将这些报道的证据地位与比斯卡里的两起起诉案件区分开来。据称，一名英国新闻记者目睹了两辆载满俘虏的巴士遭到枪杀，每辆车上约有六十人。巴顿承诺制止暴行后，该记者没有刊登这则消息，但后来把事情告诉了一位朋友；这位朋友据此准备了一份备忘录。备忘录称，杀戮事件源于部队过于照字面理解巴顿嗜血的言辞和命令，尤其是在美国陆军第45步兵师中。这份报告拓宽了比斯卡里事件得以理解的背景，但它被呈现为一则经由备忘录转述的目击者叙述，并非康普顿和韦斯特审判中的另一项裁定。

在叙述中，比斯卡里事件的意义源于战场命令、手无寸铁者遭杀害以及军事体系对责任不平等的分配之间的冲突。希兰记忆中的叙述展现了枪击事件的消息如何影响一名普通士兵对投降意味着什么的预期。日记和调查则提供了另一种视角——高级指挥官知道些什么、巴顿提出了什么应对办法，以及布拉德利实际上采取了什么行动。随后，军事法庭以军官和士兵截然不同的判决，将这场冲突具体呈现出来。因此，这一事件不仅记录了比斯卡里机场失守后俘虏遭杀害的情况，也检验了服从命令究竟能在多大程度上成为杀害俘虏的免责理由。