Gallo枪击案目击者辨认Sheeran

“加洛枪击案目击者指认希兰”事件，围绕一名匿名记者认出弗兰克·希兰、称他是1972年4月7日在乌姆贝托蛤蜊屋餐馆杀害乔伊·加洛的独自作案枪手展开。她的说法质疑了有关数名意大利枪手作案的叙述，并为查尔斯·布兰特提供了一名目击者；这名目击者称，枪声响起前，她曾清楚看见枪手。该指认加强了布兰特对希兰声称参与此事的叙述，但由于指认距枪击案发生已久，区分目击者自信的回忆与经独立证实的事实仍至关重要。

背景与相互竞争的说法

布兰特叙述说，埃里克·肖恩从一名福克斯新闻同事那里得知，有一名《纽约时报》记者目击了加洛枪击案，但希望匿名，于是联系了他。肖恩最初将自己听到的说法描述为——三名意大利裔男子进入餐厅并开枪。目击者否定了这一描述——她说只有一名枪手。肖恩给她看了一张希兰在20世纪70年代初、约在枪击案发生前后的照片。她认出了照片中的人，并表示想读布兰特的书。

这项指认关系到对杀害过程的具体争议。记者杰里·卡佩奇后来在一篇文章中报道，枪击案是由一名枪手所为，并援引了当时任纽约市警察局侦探主管的阿尔·西德曼在袭击当晚于餐厅外发表的说法。卡佩奇之后写道，如果非要他选择谁杀了加洛，他会说是希兰；他还认为，希兰对霍法案的叙述听起来可信。这些报道本身并未证实枪手身份，但为目击者否定多名枪手说法提供了比较依据。

从认出照片到录下陈述

肖恩安排目击者与布兰特见面，并请来退休的哥伦比亚广播公司高管特德·弗尤；他在职业交往中认识这名目击者。在纽约的伊莱恩餐厅用餐时，她画出现场示意图，标出自己的餐桌与加洛一行人的位置关系。她说，事隔多年后自己仍记得枪击案和枪声，并再次描述了一个看起来不像意大利人的独自作案枪手。她也坚持匿名。由于餐厅光线昏暗，不适合进行更正式的指认程序，布兰特希望另行与她会面，在更好的条件下展示照片，并将她的回忆与希兰的彩色视频进行比较。

九个月后，布兰特在她位于纽约地区的家中采访了她。她解释说，自己当时十八岁，是芝加哥一所大学的大一学生，在她以为是春假期间来探望朋友。她一行人先去看了戏，随后在枪击案发生前约二十分钟抵达乌姆贝托蛤蜊屋餐馆。她记得店内有几桌客人，吧台边也有人，并表示店里比一些已发表的报道所说的更拥挤。她说他们一行人坐在靠后、面朝赫斯特街的位置，加洛一行人在他们左边。餐厅的布局对她的说法很重要——她坐的位置能看见桑树街入口。

目击者的回忆

目击者说，他们的海鲜刚端上桌，一个高个子男人便从桑树街的门进来。他斜着朝吧台走去，直接从她的视线中经过，离她的桌子很近。她记得枪击发生前就注意到了他的身高和外貌。第一声枪响时，她抬头看见同一个男人正面朝加洛的餐桌，背对吧台。她不记得是否看见他手里拿着枪，但坚持说开枪的人就是他。其他人都躲了起来，她回忆说那名男子却镇定地站着。因此，她的说法区分了她在第一声枪响前看见的情形，以及暴力开始后她记得和不记得的事情。

她认出照片中的男人是希兰，并说尽管视频里的他年纪大得多，看起来仍像他当晚的样子。她否定了那些显得更胖、太年轻或太老的照片。布兰特给她看了加洛遇害前后拍摄的照片时，她说：“这张照片让我浑身发冷。”她还将事件时间与自己的生活经历联系起来——1975年，她来纽约哥伦比亚大学攻读新闻学研究生；布兰特称，那一年希兰被迫杀害霍法后，身体变得浮肿。

她的回忆还延伸到指认之后。她记得朋友的哥哥大喊让大家趴下，人们尖叫，他们躺在瓷砖地板上时玻璃碎裂。枪击停止后，他们从桑树街的门跑出去，沿街逃离。她说，桑树街上没有人朝一辆逃跑的汽车开枪，这与一名保镖的说法相反。开车回家的路上，他们一行人猜想这究竟是抢劫还是黑帮杀手袭击；第二天，他们在报纸上看到了相关报道。

目击者说，多年来陆续出现的各种说法她都没有关注过，而且在肖恩提起之前，她从未听说过三名意大利枪手的说法。她认为，如果有几个人从侧门进来，自己肯定会看见；而且，如果当时有三名枪手，他们一行人就不可能敢起身从同一个出口逃走。布兰特再次问她有多确定时，她回答：“我很确定。他绝对就是我那天晚上看到的那个人。”

在布兰特叙述中的作用

布兰特将这项指认作为重要佐证呈现，但它出现在一本经过漫长、间接的询问过程而写成的书中。第一次访谈于1991年进行，希兰重新考虑这种提问过程后，访谈便告结束。1999年，希兰与一名蒙席会面后联系布兰特，访谈于是恢复，并持续了四年。希兰阅读并认可每一章，之后还审阅了手稿。在肖恩安排的一次会面中，他首次当着布兰特以外的人公开表示，自己曾朝吉米·霍法的后脑勺开了两枪，并指明那所房子的位置，还提到一座人行桥。这些说法构成布兰特呈现加洛案目击者证词的更广泛背景，但并非对她所见情形的独立证明。

这本书更广泛的侦探谜案框架也体现了官方披露的局限。2002年，在媒体和霍法子女施压后，联邦调查局公布了大幅删节的案件档案摘要；对公开材料的报道显示，联邦调查局最重要的线索到1978年已告枯竭。密歇根州检察官戴维·戈尔恰后来形容，此案就像一部没有最后一章的侦探小说。在这一悬而未决的背景下，目击者的说法提供了一项鲜明而具体的指认——一个人独自进入餐厅，穿过她的视野，随后在枪击开始时站在吧台边。这项指认的说服力来自这一连贯过程及她所表达的确定性；与此同时，它的证据局限仍在于，这是一段多年后重新回顾的记忆。