Sheeran最后一次录像确认供述

我听说你粉刷房子

弗兰克·希兰最后一次录制的证词,是多年访谈以及他在病重期间作出的决定的高潮——他同意为《我听说你会粉刷房子》一书背书,包括书中关于1975年7月30日詹姆斯·里德尔·霍法遭遇的叙述。这段录音的重要性,既在于希兰确认了什么,也在于他确认的范围有多有限。他在镜头前认可了书中的内容,却不愿详细谈论霍法;因此,这份证词是一次公开确认,而不是一份新的、全面的供述。

从访谈到最后的背书

这段录音出现在一个异常漫长的过程末尾;在这个过程中,希兰的叙述被引出并逐渐成形。1991年,查尔斯·布兰特首次采访希兰;此前,布兰特和一位伙伴曾帮助希兰以医疗理由提前出狱。希兰很快就对那次采访变得像审讯一样感到后悔,于是中止了谈话,因为他透露的内容超过了自己的意愿。1999年,希兰拜会赫尔杜福尔蒙席并获赦罪后,联系了布兰特,同意继续接受询问。他们的访谈持续了四年。

布兰特将检察官的经验,以及盘问和讯问方面的背景带进了这些访谈。他形容自己的做法是让希兰继续说下去,并深入追问材料,而不是把初次回答当作定论。希兰曾对他说:“你比我打过交道的任何警察都难缠。”这段对话体现了这份记录内在的张力——这套叙述是在持续追问中逐渐形成的,并非未经触动的独白。布兰特还描述两人共度时光、结识希兰的家人和朋友,并驱车前往底特律寻找霍法失踪的地点。

访谈过程中,他们注意维护希兰的法律权利;在大部分访谈期间,他们的目的是避免让他的陈述成为可在法律程序中采纳的供述。希兰在写作过程中逐章阅读并批准了每一章,之后又通读并批准了整部书稿。这些步骤表明他参与了本书的编写,但最后的录音改变了他背书的性质——布兰特有意不再使用访谈期间采用的法律保护措辞。

决定出镜

提出录制视频时,希兰疼痛剧烈,卧床不起,还一再住院。他告诉布兰特,自己不想继续这样活下去,并说:“我没法再这样活了。”与F.弗兰克·菲茨帕特里克通电话后,他决定接受录像,并为这本书背书,包括书中关于霍法结局的叙述。布兰特答应尽可能让整个过程轻松些,并问希兰是否准备好为书中的说法背书。希兰回答:“那我就这么做吧。”他还说,自己接受了来访神父主持的圣礼后,内心已经平静。

他的应允并未消除迟疑。布兰特打开摄像机时,希兰变得沉默寡言。布兰特问他是否在犹豫,并表示如果希兰心里没底,自己不想继续。希兰否认自己在犹豫,随后解释说:“这件事得让自己慢慢进入状态。我会做的。”录制前,他要了一面镜子检查自己的仪容。这个小小的要求让场景具体可感——即使到了作出最后公开确认的时刻,他仍在意自己出现在镜头前是什么样子。

录音确认了什么,又留下了什么未言之事

布兰特递给希兰一本校样,让他举起来。他问,书中关于霍法以及霍法遭遇的段落,是否是希兰告诉他的。希兰回答:“没错。”布兰特问他是否为这些内容背书,他回答:“我为写在书里的内容背书。”这段对话是录音的核心行为。希兰确认并支持整本书的文本,明确包括其中关于霍法的叙述,而不是用自己的话重述每一项指控。

布兰特试着问霍法是个什么样的人时,希兰难以作答,便把注意力引回书上:“让书自己说话吧。”这番回应既是背书,也划定了界限。希兰最后录制的视频并未完整讲述杀害经过,也没有解答围绕失踪案的所有疑问;相反,它确认已出版的叙述反映了他告诉布兰特的内容,而且他仍然支持这套叙述。更早些时候,在访谈进行约两年后的一次会面中,希兰曾告诉福克斯新闻记者埃里克·肖恩,他曾朝霍法后脑开了两枪。那次披露与最后的视频是两个不同的时刻——视频的分量来自他对书中内容的确认,而不是重复那段详细陈述。

录音、病情与公开记录

录音本身并不完美。摄像机电池耗尽了,布兰特没有立即察觉。有时,他会暂停录像并改用录音机,或是为了让希兰更自在,或是应希兰的要求。布兰特后来表示,两种格式都录下了充足的材料。这些中断之所以重要,是因为最后的陈述并非以一段完整连贯的影像声明留存下来,而是在希兰健康状况所限的条件下,由视频和音频材料共同构成。

希兰此前已经阅读并批准了书稿,而最后的录音又增添了另一种确认——他面对镜头,在不受大部分访谈期间所采用的法律保护措辞约束的情况下,确认自己支持书中关于霍法的说法。他于2003年12月14日去世。因此,在书中的叙事里,这段录音既是一个终点,也是证词性质的转变——从私下引出的、受到法律保护的陈述,转为明确的公开背书。它加强了希兰曾作出这些说法的记录;但单凭这段录音,并不能独立证实书中每一项说法都属实。