1980年Sheeran联邦RICO审判

我听说你粉刷房子

弗兰克·希兰的联邦《RICO法》审判,演变成一场争夺其形象定义权的较量——一方是将他描绘成严重罪行参与者的政府,另一方则是亲自出庭、直视陪审团的希兰。联邦案件中,陪审团裁定他每项罪名均不成立;与此同时,另一宗针对一段录音中威胁言论的州级检控,仍使他被判有罪。

起诉与威胁

起诉书依据《RICO法》指控希兰,并列出约二十名未被起诉的共谋者,其中包括罗萨里奥·布法利诺和安杰洛。案件开审时,安杰洛已经遇害。希兰的叙述强调,这份起诉书带来的危险并不止于指控本身——他认为,其他被列为共谋者的人有理由担心,如果他被定罪,就会与政府合作并揭发他们。

1980年2月联邦审判的第一天,联邦调查局警告希兰的律师F.弗兰克·菲茨帕特里克,有线人报告说有人买凶杀害希兰。据称,这项威胁与希兰定罪后可能成为政府证人的情况有关。希兰没有要求保护,也没有退避危险,而是让Fitzpatrick查出是谁下令,好在那人找上门时先下手。这段对话表明,这场审判既是法律较量,也让人看到作证的可能性会在法庭之外带来后果。

谋杀指控与法庭对峙

一项谋杀指控涉及弗雷德·加夫隆斯基遭枪击一案。汤米·巴克此前已就这起枪击案成功以正当防卫为由脱罪,而查理·艾伦声称,希兰下令杀害加夫隆斯基,是因为加夫隆斯基把酒洒在他身上。Fitzpatrick在交叉询问中攻击艾伦的可信度;希兰形容律师“在交叉询问中把查理·艾伦问得体无完肤”。这项指控所称的动机——一杯酒洒了出来——让政府的说法显得格外骇人——日常生活中的小小冒犯,被说成是致命暴力的起因。

另一次对峙发生在审判休庭期间,希兰看见联邦调查局探员奎因·约翰·塔姆在和他十几岁的女儿康妮交谈。希兰问检察官政府指控他犯了多少起谋杀罪,听到数目后便威胁说,如果塔姆再和他的一个女儿说话,就会再多一桩谋杀案。后来,有人从灌木丛后跳出,把一条毯子罩在塔姆身上。希兰解释说,这是为了让塔姆感到自己处于弱势——等探员掀开毯子时,袭击者可能早已逃走。塔姆回到法庭,骂希兰是“狗娘养的”;希兰说自己只是笑了笑。这一事件将恐吓和威胁言辞带入正式诉讼过程,但并未查明是谁把毯子罩在塔姆身上。

希兰出庭作证

Fitzpatrick传唤了最后一名辩方证人后,希兰坚持说还有一名证人——他自己。律师问是谁,希兰回答:“弗朗西斯就是我。”他决定作证,是因为他认为被告应当直视陪审团,尤其是在政府把他描绘成会因为酒洒出来就下令杀人的人时。按照他的说法,直视陪审员本身就是辩护的一部分——这迫使他们面对检方描述背后的那个人。

《费城公报》的标题简明报道了结果:“陪审团裁定希兰所有罪名均不成立。”这一无罪裁决只适用于联邦《RICO法》案件。它并未消除那段仍令希兰棘手的录音,也没有让随后由此引发的州级案件消失。

另一宗特拉华州定罪

希兰称另一件事才是他的“大麻烦”——他的声音被录了下来,录音设备藏在查理·艾伦身上,当时艾伦正在为卡车司机工会第326地方分会办事。录音所涉的是一家起重机公司;该公司的经理解雇了希兰的两名工会车间代表,并拒绝与他谈判。申诉听证会即将举行,希兰不想让那名经理出席。政府指控希兰指使艾伦袭击经理。

录音录下了这句话:“打断他的两条腿。我要让他躺着动不了。我要让他进医院。”秘密录音之后,联邦调查局给那名经理戴上假石膏,并安排他拄着拐杖出席听证会。希兰在特拉华州的一场审判中因这件事被判有罪。联邦案件无罪、州级案件定罪的反差,是这场审判后续发展的核心——陪审团驳回了联邦指控,但录下的威胁为另一宗独立检控提供了证据,并带来了不同结果。