吉米·霍法当选卡车司机工会主席
我听说你粉刷房子1957年,尽管面临起诉和公开的腐败指控,詹姆斯·里德尔·霍法仍当选卡车司机工会主席。这次选举标志着他的权力决定性地扩张——工会代表选他担任首届主席,他很快便利用这一权力酬谢盟友。在本书更广泛的叙述中,这一事件也开启了工会领导层、詹姆斯·里德尔·霍法的个人忠诚关系与有组织犯罪网络之间更长久的纠葛;这些关系后来在调查其失踪案时浮出水面。
面临起诉时当选
当时,詹姆斯·里德尔·霍法面临两项联邦起诉。其中一项涉及非法窃听和监听卡车司机工会办公室,目的是查明工会官员是否向麦克莱伦委员会传递消息;另一项则指控他就窃听一事作证时犯有伪证罪。1957年9月,美国劳工联合会—产业工会联合会道德委员会指控戴夫·贝克和詹姆斯·里德尔·霍法“利用其工会公职谋取私利”。委员会还指控詹姆斯·里德尔·霍法“与臭名昭著的劳工敲诈分子交往,支持并扶植他们的利益”。
卡车司机工会的回应是,在针对他的指控仍由两个联邦司法辖区审理期间选举詹姆斯·里德尔·霍法。反差是这一事件的核心——这些指控并未阻止他在工会内崛起。相反,在反对者公开质疑他的行为和人脉关系之际,这次选举使他登上了主席之位。
大会规则与当选演说
主席并非由普通会员直接投票选出。按照本书所述的严格控制制度,亲自挑选的代表在每五年举行一次的国际代表大会上选举主席。选票并非秘密投票。该程序使大会代表而非全体会员成为工会领导层的直接裁决者,詹姆斯·里德尔·霍法也正是通过这一制度赢得了他的首个任期。
在当选演说中,詹姆斯·里德尔·霍法说:“让我们埋葬分歧。”本书将这句表示和解的话,与围绕他当选的冲突及伴随选举而来的指控并置。书中并未化解这种张力——发出团结呼吁的领导人,正面临联邦起诉和扶植敲诈利益的指控。
权力与提携盟友
新职务使詹姆斯·里德尔·霍法对人事任命和工会影响力拥有了更大的掌控权。1957年,安东尼·普罗文扎诺是詹姆斯·里德尔·霍法坚定的盟友,也是新泽西州联合市卡车司机工会第560地方分会的主席。詹姆斯·里德尔·霍法任命他为新泽西州联合委员会第73分会主席,使他多领一份工会薪酬,并获得对一个拥有十万名会员的理事会的管辖权。
尽管外部监管存在,这层关系仍不断加深。1959年,政府设立的监察委员会命令詹姆斯·里德尔·霍法将安东尼·普罗文扎诺逐出工会。詹姆斯·里德尔·霍法却在1961年让他担任国际副主席,令他获得另一份薪酬和更大的权力。这一连串事件表明,即使监察人员试图限制盟友的影响力,主席职位仍可成为巩固盟友势力的平台。
更广泛的关系网与后来的怀疑
本书后续章节将詹姆斯·里德尔·霍法的领导生涯与延伸至工会办公室之外的私人关系联系起来。1957年11月,弗兰克·希兰开车送罗萨里奥·布法利诺前往阿帕拉钦;罗萨里奥·布法利诺在那里参加了一场后来使有组织犯罪大规模曝光的会议。弗兰克·希兰回忆说,他曾因公务开车送罗萨里奥·布法利诺去其他地方,并称两人是朋友;他也认识罗萨里奥·布法利诺的妻子,而罗萨里奥·布法利诺会问起弗兰克·希兰的孩子。这些细节将詹姆斯·里德尔·霍法的亲近圈子置于一个由出行、引荐和信任构成的更广泛网络中,但并不能证明这次选举本身涉及犯罪行为。
多年后,在寻找詹姆斯·里德尔·霍法期间,电话旁的一本黄色便笺本上用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。本书指出,这两人指的是罗萨里奥·布法利诺和弗兰克·希兰;他们是詹姆斯·里德尔·霍法的密友和坚定盟友。书中还提到,他的家人担心只有受信任的人才能接近他。詹姆斯·里德尔·霍法失踪后,联邦调查局将两人都列入最初的嫌疑人名单;后来,联邦调查局扩大后的名单共包括九人。此后受到的审查为1957年的选举蒙上了长久阴影——巩固詹姆斯·里德尔·霍法权力的主席职位,成了一个关于忠诚、接近机会以及工会周边关系网如何影响这起悬而未决的失踪案的故事的一部分。