1972年乔伊·加洛在蛤蜊屋遭枪杀

1972年，乔伊·加洛在曼哈顿小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆遭杀害一事，是通过供述、备受争议的黑帮传闻、当时的报道以及一名证人后来的辨认等相互冲突的材料讲述的。弗兰克·希兰告诉查尔斯·布兰特，他独自走进餐馆，奉罗萨里奥·布法利诺之命枪击加洛。这一说法与已广为流传的三名意大利枪手的故事相矛盾，但布兰特逐渐相信了希兰的说法，后来还取得了一项目击者辨认，为其中的核心主张提供支持——枪手只有一人，证人认出了他就是希兰。

谋杀案与希兰的说法

希兰供称，1972年，他独自带着两把枪走进乌姆贝托蛤蜊屋餐馆，朝里面开枪，杀死了加洛。他说自己是奉布法利诺之命行事。布兰特描述了自己如何就这起谋杀案严厉盘问希兰，并将这份供述与众多将凶手归于其他人的已发表说法进行权衡。布兰特认为希兰说了实话，尽管这番承认与书籍、电影以及当时在互联网上反复流传的版本相悖。

布兰特质疑的说法主要来自线人乔·卢帕雷利。按照这一说法，卢帕雷利看到加洛抵达乌姆贝托餐馆后，去了街那头的一家中餐馆，在那里遇见了三名与科伦坡犯罪家族有关的人——卡迈恩·“桑尼·平托”·迪比亚塞，以及两名只知道叫西斯科和本尼的兄弟。卢帕雷利称，平托宣布有人公开出价要加洛的命，派那两兄弟去拿枪，随后带着三人从马伯利街一侧的侧门进入餐馆。据称，袭击者打伤了加洛的保镖皮特·迪亚普洛斯，并在加洛逃跑时将他杀害。

这一分歧意义重大——广为流传的说法将这起谋杀描述为三人一时冲动发动的袭击，而希兰的供述则称，是一名枪手奉命行事。布兰特说，他通过交叉盘问检验了希兰的说法，并得出结论——尽管这份供述与已发表的叙述相矛盾，却可信。他的结论并未抹去另一种说法；相反，它使消息来源的可靠性以及缺乏佐证，成为理解这起谋杀为何一直存在争议的关键。

地盘、批准与相互竞争的说法

布兰特将相互竞争的版本与规范黑帮跨地盘活动的规则联系起来。希兰曾告诉他，为一名老大效力的黑帮成员，未经另一名老大明确批准，不得在后者的地盘上杀人。布兰特将这一原则用于分析加洛枪击案——乌姆贝托餐馆属于马蒂·“马”·伊内洛，他是纽约热那亚犯罪家族的高层成员，枪击发生时就在餐馆里。按照布兰特的推理，在那里策划谋杀至少需要得到该家族批准，甚至需要伊内洛本人同意。

这一背景让突发、未经批准的袭击之说难以与可能造成的后果相协调。如果枪击是在伊内洛的餐馆里擅自实施的，加洛手下的人——当时由他的兄弟阿尔伯特·“小子爆破手”·加洛带领——可能会把报复目标对准伊内洛和纽约热那亚犯罪家族。布兰特指出，布法利诺犯罪家族与热那亚犯罪家族有广泛合作。他推测，卢帕雷利的说法可能将罪责从下令或批准谋杀的老大身上转移开，从而降低加洛追随者把仇杀范围扩大到他们与科伦坡犯罪家族既有争斗之外的风险。他将卢帕雷利可能怀有的动机作为推测提出，而非既定事实。

卢帕雷利的陈述并未促成对那三名所谓枪手的逮捕。布兰特强调，这一说法没有任何细节得到佐证，而且“本尼”和“西斯科”的身份始终未能查明。尽管其核心主张并未带来逮捕，也没有经独立核实的身份辨认，这个故事仍凭借一再重复而广为流传。

新闻报道与目击者

当时的一则报道为独行枪手说提供了支持。杰里·卡佩奇当时是《纽约邮报》的一名年轻记者，后来写道，1972年4月7日凌晨，他曾在乌姆贝托餐馆外逗留。卡佩奇称，纽约市警察局侦探部门负责人阿尔·西德曼从餐馆出来，告诉记者们，这场屠杀是一名独行枪手所为。卡佩奇在后来出版的黑手党题材著作版本中说，如果非要他选出谁杀了加洛，他会说是希兰；谈到希兰对杀害加洛的叙述时，他写道，那听起来像是真话。

埃里克·肖恩联系布兰特后，出现了另一条线索。肖恩从福克斯新闻的一位同事那里得知一名目击者的存在。这名女性是一位受人尊敬的《纽约时报》记者，希望匿名。肖恩提到三名意大利袭击者的说法时，她否认了这一说法，并称枪手只有一人。肖恩给她看了一张希兰在20世纪70年代初拍摄的小幅照片后，她认出了他，并表示想读布兰特的书。肖恩从福克斯新闻办公室带了一本书到《纽约时报》大楼。

后来，布兰特与泰德·菲尤里一同会见了这名证人。菲尤里是退休的哥伦比亚广播公司主管，因她曾是哥伦比亚大学的研究生而认识她。在伊莱恩餐厅共进晚餐时，她仍坚持匿名，并画了一张示意图，标出她的餐桌与加洛一行人所在位置的关系。她回忆说，自己听到了许多枪声，那声音一直留在她的记忆中。她形容枪手是一名独行男子，外表像爱尔兰人，身高、体格、大致年龄和面部特征都符合希兰的情况。她查看了包括其他黑帮人物在内的照片后，在一张谋杀案发生前后拍摄的放大黑白照片中认出了希兰。

她的回忆也涉及袭击发生时的具体情形。当时她和女友、女友的兄弟及其妻子在餐馆里。枪击发生后，这群人沿马伯利街跑去；她不记得有人朝逃跑用的汽车开枪。她说，肖恩提起之前，自己从未听说过三名意大利男子的说法。她认为，三名男子不可能从马伯利街一侧的侧门冲进来而不被她看到；若真有这些人在场，这群人还能从那条路起身逃走的可能性就更小了。布兰特再次问她，是否确定希兰就是自己看到的那个人，她回答：“我很确定。他绝对就是那天晚上我看到的那个人。”

这份叙述的证据分量

这次辨认发生在枪击案多年之后，布兰特明确认为这一时间间隔值得考虑。不过，他仍主张，证人看到了凶手，并在凶手举枪威胁她之前形成了对他的印象；他将此与枪支占据证人注意力时辨认某人的困难相对照。她的叙述提供了有关她所在位置、人群逃跑情形以及袭击者人数和外貌的细节，而非仅仅依赖照片辨认。布兰特认为这项明确的辨认足以决定他本人的判断，但这段文字记录的是他的评估，并非法院的裁决。

完成辨认后，布兰特开始寻找关于加洛的书籍，其中包括加洛保镖皮特·迪亚普洛斯于1976年出版的一本书；他认为这本书比许多其他已发表的版本更有揭示性。对这一事件的讲述由此从希兰的私人供述，转向一场公开争论——究竟是谁开枪，又有多少袭击者进入了餐馆。卡佩奇对西德曼宣布消息的回忆，以及匿名证人对枪手的描述和辨认，为独行枪手说提供了明确支持；而按照布兰特的叙述，三人作案说仍然依附于卢帕雷利未经佐证的陈述。这些相互竞争的叙述表明，这起谋杀案不仅关乎凶手归属之争，也是检验供述、目击者记忆和反复流传的线人证词如何获得——又如何失去——可信度的案例。