霍法进入刘易斯堡联邦监狱

霍法1967年入狱，标志着他被迫与自己曾掌控的工会分开，但这并未立即终结他的影响力。在刘易斯堡，严格的规定限制了探视和通信；不过，律师传递消息，盟友为他的上诉和获释奔走，弗兰克·希兰则利用探视惯例与他会面并处理事务。监狱禁锢了霍法的身体，却未能阻止他的部分人脉网络在高墙之外继续运转。

入狱与重返的可能

1967年3月7日下午3时30分，在因操纵陪审团而被定罪三年零三天后，霍法进入宾夕法尼亚州的刘易斯堡联邦监狱。他接受了除虱处理、拍照和按指纹，随后换上蓝色牛仔布囚服。这套冷峻的程序为这位工会领袖塑造了新的公众形象——《生活》杂志3月17日刊出的照片专题将他描绘为囚犯33298-东北区，独自走在漫长的路上，却也提出疑问——入狱是否意味着他权力的终结，还是仅仅暂时中断？这个问题反映了当时的不确定性——许多工会人士仍然相信他会东山再起。

分离是真实的，但人们期待他归来的心情也同样真实。霍法在陪审团操纵案中的上诉已走完程序，而芝加哥案仍在上诉中。他将在入狱两年半后的1969年11月获得假释听证资格。悬而未决的芝加哥定罪，将成为这份希望面临的首次考验。

规定、探视与仍在运作的人脉

刘易斯堡允许囚犯每月探视三小时，探视者必须来自受限名单，通常是家人等非律师人士。囚犯没有打电话的权利，只能给七名获准的亲属和律师写信，所有寄入和寄出的信件都要接受检查。工会干部不得探视或写信给霍法。然而，正在审理的案件开辟了另一条渠道——律师不受同样的家庭探视限制，而霍法的儿子本人也是工会律师，可以每周探视一次。

法律事务带来了一拨又一拨访客。弗兰克·拉加诺与霍法商议，并把消息带回工会人士和黑帮人物那里。莫里斯·申克参与制定假释策略，也参与了争取理查德·尼克松政府颁发总统赦免这一微妙行动。比尔·布法利诺则以律师和顾问的身份定期探视。由于几宗案件仍在审理，争取获释的途径也尚未关闭，监狱对法律探视的例外规定便不只是程序细节——它是霍法继续联系那个曾经由他支配的世界的手段之一。

希兰的说法展现了人们如何绕过正式限制，也揭示了谁为此付出了代价。许多囚犯没有亲属能够远赴宾夕法尼亚州，因而无法使用分配给他们的探视时间。霍法安排其中一些人与希兰在食堂面试工作，食堂兼作探视室。年轻人可以坐在邻桌，霍法则与律师会谈；希兰说，他会拉扯自己的衬衫作为信号，前往监狱的盥洗房，以便和霍法私下交谈。据他说，狱警对此睁一只眼闭一只眼，而他们的配合会在圣诞节得到回报。于是，正式的探视制度逐渐形成了一套非正式惯例，包括暗号、被默许的走动以及人情往来。

监狱探视中的事务与亲密交往

会面并不总是围绕工会或法律事务。访客可以花三美元与囚犯共进午餐；星期三的饭菜是霍法喜欢的意大利面和肉丸，希兰会把自己的肉丸给他当作款待。霍法也喜欢冰淇淋。希兰回忆说，有时探视纯粹是社交。他们有一次聊起西瓜——霍法曾在芝加哥的埃奇沃特海滩酒店见过希兰和比尔·伊莎贝尔吃西瓜。在监狱里，霍法从与托尼·普罗文扎诺有关联的人那里学会了如何把朗姆酒注入西瓜，再把开口塞回去。

其他交往则把个人回忆与如何获释的问题联系起来。霍法请希兰帮一名叫加里的囚犯找建筑业工作，因为有人等着聘用他，可能会提高他获得假释的机会。加里后来获释，却最终被杀。希兰还说，他为查理·艾伦找了工作，让他陪伴自己并替自己开车，后来又雇他在卡车司机工会第326地方分会担任组织干事。艾伦后来因制造甲基苯丙胺被抓，转而与希兰为敌。这些结局使安排工作的表面善意变得复杂——狱中的人情可以延伸到高墙之外，却不能保证安全或忠诚。

挫折、忠诚分化与假释

希兰记得，霍法变得像一只在笼中来回踱步的老虎。这个形象展现了服刑带来的压迫——霍法依然与有权势的人保持联系，却不能简单地恢复自己在狱外曾行使的公开指挥权。希望他获释的人包括拉塞尔·布法利诺、菲茨、马塞洛和特拉菲坎特。希兰说，为假释或赦免筹集的钱会转交给约翰·米切尔，资金来自拉斯维加斯的抽成或霍法自己的钱。霍法抱怨菲茨可能没有尽全力，但起初他怀疑的是对方不够努力，而不是背叛。

按希兰的描述，霍法刚到刘易斯堡时，与托尼·普罗文扎诺的关系仍然亲近，尽管普罗文扎诺在热那亚犯罪家族等级中的地位较低。两人后来一次激烈的争吵，希兰并不在场。但他亲眼看见比尔·布法利诺因与霍法争论爱德华·格雷迪·帕廷一事而拂袖离去。布法利诺说自己要辞职，之后便不再探视。尽管他仍在菲茨手下担任工会律师，希兰明白他已经不再站在霍法这边。因此，监狱探视记录的不只是持续的效忠，也记录了围绕这位缺席领袖逐渐分化的忠诚关系。

霍法首次申请假释于1969年11月遭到拒绝。他对芝加哥案定罪的上诉仍未审结，而悬在他头上的五年芝加哥刑期，给了假释委员会拒绝释放他的理由。他下一次获得申请资格的日期是1971年3月。如果那时获释，他就能及时赶上当年7月在迈阿密海滩举行的国际卡车司机兄弟会大会，并寻求连任主席。按照这段叙述，重返工会的可能性，以及随后与尼克松白宫建立良好关系的可能性，使这次拒绝成为一次具有政治利害关系的延期，而不只是个人失望。监狱使霍法无法触及工会职位，但探视、消息、金钱和未来的日期仍使他的权力问题悬而未决。