乔·科伦坡枪击案

约瑟夫·科伦坡枪击案是1971年一次针对科伦坡犯罪家族首领、在公开集会期间实施的获准袭击，袭击发生在他的家人面前。按照弗兰克·希兰的回忆，这一事件将围绕公众关注度展开的政治争端与对黑帮规矩的违犯联系在一起——科伦坡在枪击后幸存下来，却昏迷了数年；而与袭击有关联的乔伊·加洛很快也成为引人注目的焦点。

背景与动机

1971年7月的大会召开前几天，科伦坡在哥伦布圆环举行的意大利裔美国人民权联盟集会上遭到枪击。希兰认为，这次袭击得到了批准，因为科伦坡的集会正让所谓的黑帮受到关注。据他说，科伦坡不听那些劝他停止举办集会的人。因而，这场暴力并非一场毫无关联的突然爆发，而是被描述为对一种公众形象的回应；有权势的人物认为，这种形象会带来麻烦。

希兰的叙述称，罗萨里奥·布法利诺并未参与作出这一决定，但暗示他会反对这项决定。希兰确信，倘若布法利诺是委员会成员，他会投票反对批准袭击。布法利诺在宾夕法尼亚州北部有自己的意大利裔美国人民权联盟分会，希兰曾获该分会颁发年度风云人物奖；他把奖牌留在自己的房间里。这层私人交情使希兰的评价比对黑帮政治的笼统说法更为具体，但他仍将布法利诺的立场表述为自己的判断，而不是有记录可查的投票结果。

袭击及其违反规矩之处

袭击在公开场合、在科伦坡亲属面前向他下手。希兰用黑帮委婉语“死亡之吻”来描述袭击方式，但强调事发地点违反了规矩。他认为，加洛获准袭击科伦坡这样的首领，却没有获准在科伦坡家人面前动手。按照这一说法，授权与行为方式是两回事——袭击可以得到批准，但实施袭击的方式仍可能触犯约束暴力行为的规矩。

科伦坡并未当场死亡。他昏迷了数年，这一后果使这次枪击不同于一场干净利落地完成的暗杀。因此，叙述中有关规矩的说法，围绕着这样一种行为展开——其持久后果是身体瘫痪，而非立即死亡。

加洛与公众关注的逆转

希兰的叙述从袭击转向了加洛此后吸引的关注。加洛登上纽约报纸，与演艺界人士、电影明星、作家以及纽约城夜生活圈中的人物来往；摄影师跟拍他，他去看戏，也外出享乐。按照希兰的说法，与袭击有关联的这个人吸引的公众关注甚至超过了科伦坡。本意在于压下不必要关注的举措，反而与实施袭击者引人注目的生活纠缠在了一起。

叙述还将加洛的生活方式与据称他敲诈曼哈顿小意大利一家餐馆一事联系起来。希兰说，他听说加洛敲诈这家餐馆，以负担自己与富豪名流交往的生活开销；他并称，在这一街区插手这类事情尤其不可接受。这为公众关注问题增添了地方性和犯罪层面——据称，加洛不仅在报纸上招摇，还在一个禁止此类活动的地方横行施压。

回顾性意义

这一事件被叙述为希兰回忆有组织暴力相关人物及其规矩的一部分。其核心对照在于公开曝光与受控行动——科伦坡的集会被描述为引发批准袭击的原因，但在他家人面前开枪越过了界限，而加洛此后的名声又使他成为更大的公众关注焦点。这一叙述保留了几者之间的区别——希兰称哪些行动得到了批准、他认为哪些做法违反了规矩，以及他声称自己听说了加洛后来做过什么。