吉米·霍法获尼克松总统特赦
我听说你粉刷房子理查德·尼克松于1971年颁布的总统赦免令使詹姆斯·里德尔·霍法获释,并使他重新投入争夺国际卡车司机兄弟会控制权的斗争。按照弗兰克·希兰的讲述,霍法试图夺回工会主席之位,很快便使这项赦免不只是让他获释——霍法开始公开威胁要揭露有组织犯罪,并阻止其染指养老金基金,使他过去的盟友关系成为他如今承诺要打击的冲突核心。
获释并重返工会政治
希兰将这项赦免视为霍法从服刑到重新争取权力的转折点。出狱后,霍法便开始争取夺回工会主席之位。这一叙述没有详细说明赦免的法律条款或谈判过程,而是着重讲述霍法获释后的举动,以及赦免重新开启的政治角逐。
对希兰而言,霍法回归不仅影响工会,也与他个人息息相关。他说,霍法经由罗萨里奥·布法利诺将他带进工会。因此,他担心霍法的安危,源于两人的友情及共同的工会关系,而非一个置身事外的旁观者所抱有的关切。
公开威胁与养老金基金
获释后,霍法通过广播、报纸和电视谈论揭露有组织犯罪,并清除其对工会的影响。他还表示,将阻止黑帮人物利用养老金基金。希兰将这些言论描述为愈发鲁莽地公之于众——霍法通过多种媒体显明自己的意图,而不是将争端限制在私下。
养老金基金尤其清楚地凸显了其中利害。希兰认为,从中获益的人会明白,霍法回归对一个重要的资金来源构成威胁。这种危险与叙述中的核心矛盾并存——希兰称霍法反黑帮的姿态虚伪,因为按照他的说法,正是霍法本人将有组织犯罪人物带进工会和养老金基金。赦免使霍法得以挑战一个他过去曾是重要参与者的体系。
希兰的警告与更大的冲突
希兰说,在他描述自己打电话给霍法位于奥里昂湖的小屋之前几个月,他便已开始担心霍法。这一叙述将这种担忧与霍法获赦后展开的行动及其公开声明带来的风险联系起来,同时称希兰此举是出于对朋友的关切。叙述并未证明赦免本身导致了之后的暴力;相反,它展现了霍法回归如何加剧围绕工会权力和养老金基金的既有冲突。
这一事件也因该书后来的说法而更具意义。经过多年的访谈,希兰向作者承认自己是霍法案中的枪手。作者称,在与福克斯新闻记者埃里克·肖恩会面之前,希兰已同意公开承认此事;会面时,希兰表示自己曾朝霍法后脑开了两枪。临近生命终点时,他仍坚持该书关于1975年7月30日霍法遭遇的叙述。这些内容是以希兰的证词呈现的,并非对其所有说法细节的独立证实。
书中对赦免的叙述
书中对赦免的回顾,置于一段主要根据作者与希兰一对一访谈所写的历史之中,其中大多数访谈都有录音。作者描述,1991年的首次访谈中,希兰透露得超过自己所愿后便结束了谈话;多年后,作者重新提问,访谈又持续了四年。希兰阅读并认可每一章,之后又审阅了完整手稿。这为受访者审阅叙述提供了有记录可查的过程,但书中的核心说法仍以他的证词为依据。
在这一叙述中,赦免标志着霍法处境的逆转,却并未使他与过去彻底决裂。获释使他得以重新展开竞选;这场竞选则让他过去的角色、公开承诺以及养老金基金相关利益发生直接冲突。希兰后来的叙述将赦免之后的岁月写成霍法失踪前的渐进过程,而这一叙述的证据基础仍是作者所述的访谈及最后一次录音确认。