山姆·贾恩卡纳遭杀害

萨姆·詹卡纳遇害一事被描述为一种警告，表明当黑帮人物的话可能揭露有权势者之间的联系时，可能会发生什么。在弗兰克·希兰的回忆中，詹卡纳之死——发生在他就中央情报局与针对菲德尔·卡斯特罗的阴谋出席参议院听证会前不久——笼罩着一通电话交谈；在交谈中，詹姆斯·里德尔·霍法警告说，记录和谈话会让人陷入险境。

杀人案及其背景

希兰回忆说，他曾在与霍法争论时提起詹卡纳最近遇害一事。他称詹卡纳是Chicago的绅士，并说人们，包括詹卡纳本人，都曾把他视为不可触碰的人。这个类比意味鲜明——希兰认为，若不慎谈及重要的关系人，表面上的权势就可能变成暴露和危险。

这段叙述将杀人案置于詹卡纳与情报机构关系再次受到关注的背景之中。他死前一周，《时代》报道称，詹卡纳和罗萨里奥·布法利诺曾在猪湾入侵期间以及后来刺杀菲德尔·卡斯特罗的阴谋中为中央情报局效力。美国参议院还曾传唤詹卡纳，要求他就中央情报局雇用有组织犯罪人物参与刺杀卡斯特罗的阴谋一事作证。希兰着重指出时间之近——詹卡纳在原定出席听证会的四天前遇害。

杀人案传递的信息

希兰将这起杀人案描述为一种通过作案方式传递的信息——詹卡纳先在厨房里被人从后脑开枪射击，随后下巴下方又中了六枪；希兰称，这是一种西西里式的暗示，表示受害者说话不谨慎。场景中熟悉的家庭气息进一步强化了其中的暗示。在希兰的叙述中，凶手似乎是詹卡纳的老朋友，亲近到可以和他一起用橄榄油煎香肠。因此，这种暴力看起来并非来自圈子外部的袭击，而是因亲密关系和接近机会而得以实施的惩罚。希兰回忆了罗萨里奥·布法利诺的格言：“心存疑虑时，就绝不要怀疑”，这使杀人案具有了警告的力量；其笃定感恰恰源自让行动得以实施的那种亲近关系。

在希兰回忆中接下来的电话交谈里，霍法直接将危险引向自己和希兰。他说詹卡纳本可以伤害很多人，包括他们，并指出詹卡纳没有把事情写下来记录；相较之下，霍法以记事闻名。他警告说，如果自己遭遇任何非自然死亡，那些记录就会公之于众。希兰不接受“没人敢这么做”的安慰之词，指出詹卡纳的下场已经说明可能发生什么。霍法没有否认威胁，而是劝他的爱尔兰朋友照顾好自己，并把人聚集到身边。因此，这起杀人案改变了这段对话的含义——记录、言语和个人忠诚都成了负累，而霍法的警告则让詹卡纳之死变成对亲近之人的直接危险预兆。

詹卡纳的影响力及政治风向逆转

希兰的回忆勾勒出詹卡纳的影响力远超Chicago——他曾将势力扩张到达拉斯，杰克·鲁比属于他的团伙；他还在哈瓦那和太浩湖拥有赌场，后者是与弗兰克·辛纳屈共同开办的。希兰也将詹卡纳与名流和政治圈联系起来，回忆称他曾与麦圭尔姐妹中的一位歌手交往，并与杰克·肯尼迪共享情妇朱迪思·坎贝尔。这些细节拓宽了书中这起杀人案的意义——詹卡纳的关系网不只局限于黑社会，还延伸到娱乐、政治和商业领域。

据希兰所述，詹卡纳曾帮助杰克·肯尼迪当选；随后，他又说詹卡纳感到遭到背叛，因为总统放任鲍比·肯尼迪追查有组织犯罪人物。这段叙述将昔日的政治用途与后来面临的曝光和危险相对照。詹卡纳的显赫地位并没有保护他；按希兰的说法，这反而使他的关系网以及他可能透露的相关信息所带来的后果更加重大。

电话中的语气转变

希兰回忆说，霍法坚持表示，一旦重新掌权，就会拿到工会记录并揭露其中所显示的情况；此时，他听见霍法那熟悉的怒气渐渐升起。在希兰看来，这不只是虚张声势——霍法是一位技艺娴熟的工会谈判者，发言时占据有利地位，而再次谈起记录，让这场争论显得事关重大。希兰也感受到继续拿两人作比较的代价，仿佛提起詹卡纳的下场，反而让霍法疏远自己，而不是说服他。这段回忆的关键在于这一转变——从争论霍法是否认真，到紧张地意识到两人对危险的理解各不相同。希兰质疑是否有人能够置身事外；霍法则将警告收窄到他们自身的脆弱处境，并敦促希兰保护好自己。