惠珀斯·迪图利奥遭杀害

低语者迪图利奥谋杀案，是一桩商业阴谋以致命方式收场的事件；他曾试图把阴谋变成一项纵火任务，交由弗兰克·希兰执行。低语者希望摧毁那家抢走自己合同的公司，以追回一笔难以收回的贷款，但计划使希兰陷入危险，也让事情闹到了安杰洛和罗萨里奥·布法利诺面前。次日清晨，低语者已经死去，而希兰只能理解这场杀戮——它既是对破坏规矩者的惩戒，也是他自己得以活下来的原因。

贷款与纵火计划

低语者向一家亚麻制品供应商投入了一笔异常庞大的资金。这类生意通常靠收取、清洗、熨烫并向餐馆和酒店递送亚麻制品赚钱。这家公司却不断被特拉华州的凯迪拉克亚麻服务公司抢走合同。公司能支付的款项只够付高利贷利息，而且有时连利息也会迟交；低语者担心本金可能血本无归。他的投资已经成了沉重负担，他寻求解决之道，不是接受损失，而是除掉竞争对手。

向希兰说明困境后，低语者递给他两千美元，命令他彻底毁掉凯迪拉克亚麻服务公司。全部报酬是一万美元——剩下的八千美元要等到公司彻底停业后才支付。低语者排除了仅仅造成损失的做法，坚持行动必须让公司无法重新开张。他叫希兰独自行动，并对此事守口如瓶；后来看来，这个条件与其说是谨慎，不如说是要让受雇者暴露在危险之中。

次日上午，希兰绕着街区转了一圈，查看厂房内部。他发现安保措施寥寥无几，也看不出有什么明显障碍会妨碍他进入。天黑后他又去了一趟，次日再次查看，最后决定用煤油烧毁大楼，让火势在消防员控制住之前蔓延开来。这段叙述将这项任务的规模与希兰此前执行其他差事所得的较小报酬相对照——承诺支付的尾款让这场冒险显得值得一试。

计划败露

希兰还没实施纵火，约翰·迪图利奥——人称“瘦剃刀”——便把他叫到友好酒廊的一间后室。里面没有人在等候。希兰转身要走时，约翰·迪图利奥挡住他的去路，关上门，追问他在凯迪拉克亚麻服务公司做了什么。指控说得很具体——有人看见一辆挂着宾夕法尼亚州牌照的蓝色福特车，还有一个身材极高大的男人从车里下来。希兰没有否认自己去过那里。约翰·迪图利奥说，安杰洛喜欢他，但他得把事情解释清楚；随后又告诉他，安杰洛要他马上去见面。

希兰来到罗马别墅餐馆时，安杰洛正和罗萨里奥·布法利诺坐在一起。他们的出现改变了这次会面的性质。按照希兰的回忆，这些权势人物在阿帕拉钦会议后露面时，已经显出其举足轻重的地位；此刻他们却不只是他的朋友。安杰洛问还有谁知道这项计划。希兰说，低语者叫他保密，而且他没有告诉任何人。罗萨里奥看出了这种安排的危险——低语者让希兰成了唯一显眼的参与者，一旦希兰在特拉华州的厂房附近被人看见，所有罪责就会落到他头上。

安杰洛告诉希兰，低语者把他置于不利境地，现在由他负责把事情摆平。他给了希兰一晚时间，期限截至次日清晨。命令虽然含蓄，但希兰听懂了意思，并把它比作战时命令——把俘虏押到后方，然后迅速回来。他安排当晚稍后与低语者见面，商谈此事。叙述没有描述两人会面时发生了什么；接下来具体记述的事情，是低语者的尸体被发现。

杀戮及其直接后果

次日上午，报纸报道说，低语者被发现倒在人行道上，遭小口径武器近距离射杀，报道形容那武器像是三二口径枪。报道没有指出凶手，也称没有目击者。希兰的叙述着重谈及这种武器的实用特性——与三八或四五口径枪相比，它的声音较小，而且只要射击准确，即使口径较小也能致命。这把枪还让这起谋杀与希兰自己的准备工作联系起来。后来他找不到自己的三二口径枪了；此前埃迪·里斯曾把枪交给他，让他拿去给新泽西州的一个人看看。叙述没有查明这把枪的流转经过，但它的失踪加深了有关希兰角色的暗示。

希兰盯着报纸坐了一个多小时，想着死者的下场本来也可能是自己的。他认为低语者是故意把他置于险境——凯迪拉克亚麻服务公司的老板见过希兰勘察厂房，纵火之后也可能报复他，而低语者则能免付尚欠的八千美元。希兰后来把这一结局描述为因罗萨里奥出手干预而避免了。在他的叙述中，计划的保密性只要阴谋未被揭穿，就能保护低语者；一旦败露，却使希兰成了可以牺牲的参与者。

规矩、庇护与地位

希兰把低语者之死解释为对破坏规矩的惩罚。低语者为谋求自己的经济利益，雇人对付一家与某些人物有关联的企业，却没有考虑到那些人的势力范围和关系网络。这段叙述没有把这场杀戮描写成公开对峙或当众警告——据报道，现场没有目击者；近距离枪击和失踪的武器，都让它成为一桩悄无声息的了结，结束了一项本可能扩大为冲突的阴谋。希兰的解释是事后作出的，但他明确将低语者对规矩的了解与他的命运联系起来。

事后的情形也表明希兰的地位有所改变。他回到友好酒廊时，约翰·迪图利奥请他喝酒，坐在约翰·迪图利奥身边的人也对希兰更为尊重。随后希兰向安杰洛报告，安杰洛对此很满意，请他吃晚饭，并告诫他要更谨慎地选择与谁来往。安杰洛说低语者贪得无厌。卡皮·霍夫曼和伍迪·怀斯曼两人加入他们；安杰洛介绍说，他们是与他共同拥有凯迪拉克亚麻服务公司的犹太黑帮人物。他们对希兰彬彬有礼。前一天曾在希兰身后锁上房门的那位酒保，如今不肯收他付的酒钱，女服务员们也回应了气氛的变化。希兰给了员工丰厚的小费。

这一连串事件将庇护与暴力联系在一起，却没有把它们视为彼此对立。罗萨里奥出手干预，使希兰免遭低语者造成的危险，但获救也伴随着责任——希兰奉命把事情摆平，而低语者在次日清晨已经死去。这一事件于是把一纸未能落实的纵火合约，变成了关于暴露、效忠，以及独自承担差事所需付出的代价的一课。最终衡量这一切的，不只有人行道上的尸体，还有希兰事后获得的尊重，以及他坚信若没有罗萨里奥，躺在那里的人就会是自己。