李·哈维·奥斯瓦尔德遭杰克·鲁比枪杀
我听说你粉刷房子李·哈维·奥斯瓦尔德遭杰克·鲁比枪杀并未以叙事场景的形式出现在书中,而是作为弗兰克·希兰称自己在杰克·肯尼迪遇刺后脑海中闪过的一个疑问被提及。他的回忆将达拉斯传来的消息与早先布鲁克林蒙特餐厅的一件事联系起来,但没有提供两起事件有关联的证据。这段往事的重要之处,在于它保留了这份怀疑,也在于围绕着此事,有些问题无法开口询问。
事后回忆中的事件
希兰将这段回忆置于威尔明顿,当时工会大厅靠近火车站,仍隶属费城的卡车司机工会第107地方分会。他因工会事务前往那里,途中还在卡车运输终点站停留。走进大厅时,收音机正在播报肯尼迪遭枪击的消息。希兰说,这条消息令他受到触动,尽管肯尼迪并非他最喜欢的人之一;他还回忆说,自己与肯尼迪并无私人恩怨,并提到了肯尼迪的家人。
希兰说,在鲁比杀死奥斯瓦尔德之前,这条消息让他想到,这起杀人案是否与“布鲁克林蒙特餐厅的那件事”有关。他在这段回忆中没有说明那件事是什么。因此,这段叙述只能确认他曾想到这种可能,并不能证明他知道两者有关联,也不能证明他能够证实这种关联。
鲁比与芝加哥的关系网
书中其他地方在叙述弗兰克·希兰关于红毛多夫曼和工会势力的说法时,指出鲁比就是杀死奥斯瓦尔德的人。希兰称,红毛曾带着杰克·鲁比,让他担任芝加哥废物处理工人工会的另一名干部;他还将红毛与鲁比的老板萨姆“莫莫”詹卡纳、乔伊·格利姆科以及其他芝加哥人物联系起来。这些关系是按照希兰的说法呈现的,为鲁比提供了更广泛的黑社会背景,但并未证明杀死奥斯瓦尔德的动机。
这两处提及发挥着不同作用。工会故事将鲁比置于希兰所描述的关系网中,而威尔明顿的回忆则记录了他在杰克·肯尼迪遇刺后的私人猜测。两段叙述都没有讲述枪杀本身、枪杀发生时的情形,也没有提供布鲁克林蒙特餐厅与枪杀有关联的佐证。
证据与局限
这段回忆来自书中历时较长的访谈过程,而非对奥斯瓦尔德遭枪杀一事所作的独立重建。作者称,他于1991年首次采访希兰,但希兰重新考虑是否接受询问后,访谈便告中止;希兰在与一位蒙席会面后主动联系作者,访谈于是恢复,并持续了四年。作者介绍了自己担任检察官和采访者的经历,并称他力求维护希兰的权利,以免这些陈述成为法律上可采纳的供认。
希兰阅读并认可了每一章,后来也认可了完整书稿。这一过程记录了他对书中呈现方式的认可,却不能独立证实他对布鲁克林蒙特餐厅的猜测。在涉及奥斯瓦尔德的段落中,这一区别很重要——文中明确说鲁比杀死了奥斯瓦尔德,回忆了希兰的怀疑,而两者可能存在的关联仍未得到解决。