约翰·戈里与丽塔遇害案

我听说你粉刷房子

1964年,约翰·戈里和丽塔在卡车司机工会第107地方分会工会大厅遇害,此事引发了关于谁下令枪击以及作案动机的争议。按照弗兰克·希兰后来的说法,二人死后有三名男子遭到起诉,詹姆斯·里德尔·霍法还曾向他们的律师提供资金援助——这种关联可能引人怀疑,但希兰明确表示,这并不能证明霍法参与其中。

枪击事件及其不确定的动机

约翰·戈里与地方107之声这一工会内部的反叛派系有关。希兰回忆说,联邦调查局认为他正是因此被杀。希兰质疑了这种解释——他说,戈里并非地方107之声的重要人物;如果目标是这个派系,那么其领袖查理·迈耶斯会是更有分量的受害者。他还指出,腐败早已广为人知,并非戈里需要揭露的秘密。

希兰称戈里是个赌徒,并列举了人们可能因赌博欠债而对某人施暴的几种原因——对方不服从、债务过大而无法协商、耐心耗尽,或想警告其他顾客。这些只是可能性,并非他为戈里之死证实的解释。谈到这起具体案件时,希兰认为杀人行为过于残忍——在他看来,戈里没有招惹任何人,枪击还无谓地夺去了丽塔的性命。他称丽塔是个平民,只因和错的人在错误的地方而遭殃。

霍法的捐款与希兰的说法

希兰说,1967年3月霍法入狱前一晚,他从威尔明顿开车前往华盛顿见霍法。霍法给了他2.5万美元,用于支付代表约翰尼·沙利文和另外两名因1964年枪击案被起诉者的律师费用。霍法解释说,他曾作出承诺;希兰接受了这一说法,没有追问对方为何提出要钱。

这笔款项看起来可能使霍法与这起罪案产生关联,但希兰否认了这种结论。他说,霍法不会下令在工会大厅里杀害一名男子和他的女友,并坚持认为戈里只是个名不见经传的人物,霍法很可能根本不认识他。希兰推测,也许有人曾向霍法请求捐款,后来又把戈里说成地方107之声里的麻烦人物,但他只将此作为一种可能性提出。因此,这段叙述既保留了霍法捐出大笔款项这一引人猜疑的事实,也保留了希兰的否认——这笔钱不是杀人报酬,也不能证明有人下令杀人。

款项的转交及后续情况

希兰回忆说,费城的人都知道他要去华盛顿的卡车司机工会总部领取这笔捐款。他回来后,鲍比·马里诺提出代为把钱交给律师。希兰拒绝交钱,因为他怀疑马里诺想把款项据为己有,而不是交给被告。后来,哈里·里科贝内也提出类似建议,希兰再次坚持只有律师才能收到这笔钱。他的叙述表明,这笔捐款的转交并非简单直接的援助,而是一笔陷入不信任以及费城地下世界各方争夺的交易。

这件事是希兰多年后回顾枪击事件时讲述的,叙述发生在他回忆霍法入狱前与其往来的过程中。这种时间距离很重要——叙述区分了希兰声称亲眼目睹的事情——捐款以及他人试图控制这笔钱——与他无法证实的事情,包括枪击案的动机以及霍法作出承诺的原因。死亡是核心事实;围绕此事的解释仍有争议。