约翰·F·肯尼迪遇刺

杰克·肯尼迪于1963年11月22日遇刺，在本书中成为私人疑虑与公众悲痛短暂交汇的时刻。鲍比·肯尼迪请沃尔特·谢里登调查詹姆斯·里德尔·霍法可能涉案的情况；弗兰克·希兰则在特拉华州威尔明顿的一处工会大厅听到消息后，猜想此事是否牵涉到此前布鲁克林蒙特餐厅的一件事。这段叙述将这些反应保留为疑问，而非证据——它没有证实这起杀害与霍法、希兰或此前那件事存在关联。

刺杀及其直接后续

杰克·肯尼迪于1963年11月22日在达拉斯遇刺。本书将这一消息置于全国性悲剧带来的震惊之中，继而讲述此事如何使人们更加关注有组织犯罪。鲍比·肯尼迪在哀悼兄长之际，打电话询问他怀疑可能涉案的人。其中一通电话打给沃尔特·谢里登，他请谢里登查一查詹姆斯·里德尔·霍法是否可能涉案。这项请求表明霍法被认为值得调查，却不能证明他在刺杀案中扮演过任何角色。

这项调查有更广泛的背景。遇刺当天，鲍比·肯尼迪正在华盛顿主持一场为期两天的会议，与会者是从全国各地办公室赶来的联邦检察官。他们正在商讨司法部长打击有组织犯罪行动的下一阶段。因此，杰克·肯尼迪突然遇刺之时，司法部已经在组织一场全国性行动，以打击犯罪网络——这一时间上的巧合为事件增添了政治张力，却没有解答其核心疑问。

希兰在威尔明顿听闻消息

希兰回忆说，威尔明顿的工会大厅靠近火车站，当时仍属于费城的卡车司机工会第107地方分会。他在那里办理工会事务，途中还在卡车运输站点停留过。他走进大厅时，收音机正在播报刺杀消息。他记忆中的场景务实而具体——一个工作日，一次工会办事，以及在公共场所听到的突发新闻，而不是后来通过调查或私下简报得知的消息。

希兰说，这个消息令他心烦，和所有人一样，尽管杰克·肯尼迪并非他最喜欢的人之一。他还说自己与杰克·肯尼迪没有私人恩怨，并认为他的家庭很不错。因此，这段叙述将政治上的不喜欢与个人敌意区分开来。它先把希兰的反应描述为寻常的悲痛，随后提到他心中浮现的、更令人不安的念头——甚至在杰克·鲁比杀害李·哈维·奥斯瓦尔德之前，希兰就已猜想这起刺杀是否与“布鲁克林蒙特餐厅的那件事”有关。

这个念头始终没有得到解答。希兰没有指出任何已证实的关联，并表示自己没有可以询问的人。这番话既记录了他的疑虑，也划出了他所知的边界——他想到了一种关联，却没有可靠的办法加以查证。在本书的叙述中，这一暗示使刺杀案与希兰所处的黑社会世界发生交集，却没有把一个悬而未决的问题变成事实认定。

霍法、有组织犯罪与疑虑的限度

对霍法的调查是与希兰回忆分开的另一条线索。刺杀案发生后，鲍比·肯尼迪请谢里登查一查霍法是否可能涉案。文本将这项请求置于司法部长持续打击有组织犯罪的行动背景下，却没有在这一段叙述中交代谢里登调查的结果。这个区别很重要——本书报告了怀疑曾指向霍法，却没有说这一段落中的证据证实了这种怀疑。

鲍比·肯尼迪在此后数周和数年间的私下谈话表明，他考虑过不止一种可能的解释。1963年12月9日，他与小阿瑟·M·施莱辛格谈到李·哈维·奥斯瓦尔德究竟是独自行动，还是参与了一个更大的阴谋；这一阴谋可能由古巴或黑帮策划。沃伦委员会于1964年发布报告两年后，鲍比·肯尼迪对理查德·古德温说：“我从没认为是古巴人干的。如果有人涉案，那就是有组织犯罪。但我无能为力。现在不行。”这些话透露了他的怀疑，以及他感受到的政治限制；它们既没有指称霍法参与其中，也没有确定责任人。

本书如何保留这段叙述

读者是通过回顾性访谈的历史接触到这一事件的，而不是通过刺杀案发生当时的记录。作者于1991年首次采访希兰，但希兰对提问感到不满，随后中止了访谈。后来，应希兰女儿们的请求安排了一次会面，访谈得以恢复，并持续了四年。希兰阅读并认可了每一章，之后又通读并认可了完整手稿。这些细节说明了书中证词如何采集和审阅，同时保留了希兰的记忆印象与独立证实的事实之间的区别。

本书后来所述的确认程序针对的是希兰关于霍法下落的说法，而不是证明他对杰克·肯尼迪遇刺案的猜测。希兰在生命最后一场疾病期间仍坚持书中所载内容，包括他在1975年7月30日霍法遭遇之事中所扮演的角色。这一最终确认使霍法相关叙述在书中具有特殊分量，但不能将这种分量转移到他回忆自己在威尔明顿产生的、未经证实的另一念头上。刺杀事件之所以重要，恰恰在于这一界限——它展现了这起杀害如何引发调查与怀疑，同时保留了记忆中的联想与已证实关联之间的距离。