维克多·里塞尔遭硫酸袭击

1956年5月，调查记者维克多·里塞尔遭遇酸液袭击，这起企图以暴力压制劳工改革倡议的事件，演变成全国瞩目的政治危机。袭击者向他脸上泼酸，导致他双目失明；里塞尔仍继续公开抨击腐败。他戴着深色眼镜出现在电视上的画面，帮助将敲诈者在劳工运动中的影响力带到美国参议院面前。

背景与袭击

里塞尔是《纽约日报美国版》的记者，他利用每日广播节目邀请反对詹姆斯·里德尔·霍法的卡车司机工会成员参加。他一直在发起运动，反对犯罪势力影响工会。一次广播结束当晚，他离开位于百老汇、时代广场附近的林迪餐厅，在人行道上遭一名据记述称为打手的袭击者接近；对方将一杯酸液泼到他脸上。

这次袭击严重损害了里塞尔的视力。袭击发生的时机和针对的对象，将其与工会内部的改革斗争联系起来——这档广播为反霍法派卡车司机工会成员提供了公开发声的平台，而里塞尔的报道则挑战了他认为已在有组织劳工运动中站稳脚跟的犯罪势力。

据称的下令者与案件的瓦解

书中指出，约翰·迪奥瓜迪（又名约翰尼·迪奥）是霍法的盟友和劳工敲诈者，并称人们很快便发现袭击是他下令实施的。迪奥被控下令实施这起罪行。但在泼酸者被发现死亡后，控方的胜诉前景便告瓦解；其他证人收到警告后，也拒绝配合。指控最终被撤销。

这一结果鲜明地对照出袭击显而易见的影响力与针对其据称组织者的案件所受限制。袭击导致里塞尔失明，但记述并未提到有人因下令袭击而被定罪；相反，袭击者死亡以及证人保持沉默，最终使针对迪奥的指控不了了之。

公众反应与参议院听证会

失明并未终止里塞尔的公开倡议。他戴着深色眼镜出现在电视上，继续呼吁改革劳工运动。一名受伤记者仍坚持这项运动的景象激起全国震怒，美国参议院随即以电视直播方式举行听证会，调查敲诈勒索势力对劳工运动的影响。这些听证会后来以主持听证的阿肯色州参议员约翰·L·麦克莱伦之名，称为麦克莱伦委员会听证会。

委员会成员包括未来的总统候选人巴里·戈德华特和杰克·肯尼迪。委员会首席法律顾问兼主要讯问人是鲍比·肯尼迪；他在委员会中的强硬表现，使他后来成为詹姆斯·里德尔·霍法的死敌。因此，这次袭击的后果不止于里塞尔受伤——它帮助公众聚焦于有组织势力对工会的影响，也构成了后来肯尼迪与霍法冲突的政治背景之一。