霍法的纳什维尔Test Fleet案审判

我听说你粉刷房子

测试车队案是1962年在纳什维尔对詹姆斯·里德尔·霍法提起的诉讼,争议围绕一家以霍法妻子和欧文·伯特·布伦南妻子的名义设立的汽车运输公司展开。案件的直接结果不是裁决,而是陪审团意见僵持不下;更大的影响则是,涉嫌干预陪审员一事成为案件的核心戏剧冲突,并成为另一起独立诉讼的依据。按弗兰克·希兰的说法,这场审判将一个陈年且备受争议的劳动法问题、霍法与鲍比·肯尼迪的司法部之间的斗争,以及一个被法官警告可能沦为闹剧的陪审制度交织在一起。

指控与辩护

测试车队案涉及的行为,在审判前五年就已结束。该公司是在霍法为其未来的业务伙伴雇主妥善解决一场罢工之后成立的。检察官查理·谢弗称,该公司是“一个长期计划的一部分,霍法将因此不断从雇主那里收受报酬”。政府的理论将和解的先后过程与公司的成立联系起来,认为二者构成了一项持续付款的安排。

辩方对公司的所有权情况和相关法律提出了不同说法。霍法称,他的律师曾告知他、布伦南及他们的妻子,由妻子们拥有这家公司是合法的。麦克莱伦委员会质疑这种安排的合法性后,两名女性退出了测试车队公司。霍法的律师准备作证,证明他们于1948年提出过这一建议。该公司成立时距《塔夫脱—哈特莱法》通过仅十天,当时没有可供法律意见援引的判例。霍法还坚持说,他解决的那场罢工是一次非法的反叛罢工,而且和解使卡车司机工会免于遭雇主提起“一场非常严重的诉讼”。

这项指控属于轻罪,但案件背景使其利害关系远超法条规定的罪名本身。霍法认为,这体现了鲍比·肯尼迪对他的仇怨,并把底层行为发生年代久远视为“抓霍法”专案组已陷入绝境的证据。叙述指出,该专案组曾在全国各地召集的另外十三个大陪审团面前,未能取得对他的起诉。霍法组建了一支阵容强大的辩护团队,由纳什维尔律师汤米·奥斯本领衔;卡车司机工会律师比尔·布法利诺,以及特拉菲坎特和马塞洛的法律顾问弗兰克·拉加诺,也参与协助。

受到威胁与监视阴影笼罩的检方

审判在霍法与鲍比·肯尼迪之间更广泛的争斗中展开。1962年夏天,霍法在华盛顿的办公室里私下与爱德华·格雷迪·帕廷谈及塑胶炸药、消音器以及杀死鲍比·肯尼迪。帕廷当时是巴吞鲁日卡车司机工会第5地方分会主席,因挪用工会资金1659美元而遭到起诉;他还因一场监护权纠纷引发的绑架指控获准保释。霍法以为帕廷在路易斯安那州的关系和犯罪记录足以证明他是可靠的黑社会伙伴,但他并未与帕廷建立这种信任。帕廷后来将这些言论报告给“抓霍法”专案组。沃尔特·谢里登安排了测谎,帕廷通过了测试,随后谢里登向鲍比·肯尼迪报告了这项涉嫌威胁。

帕廷的出现使审判中调查犯罪与侵害辩护权利之间的争议界限变得重要。测试车队案原定于1962年10月22日开审。“抓霍法”专案组后来否认曾通过鼓励帕廷加入霍法的随行人员来侵犯霍法的宪法权利。不过,谢里登承认,帕廷拿到了一台录音设备,用来录下与霍法的通话,并受命留意贿赂陪审员的企图。政府声称,其目的是发现陪审团干预行为,而不是获取测试车队案辩护本身的信息;此后双方将在法庭上围绕这一区别展开辩论。

全国性危机为遴选陪审员增添了不同寻常的背景。审判于古巴导弹危机爆发后的第二天开始,当时鲍比·肯尼迪正在华盛顿与他的兄弟、总统杰克·肯尼迪共处;苏联对峙局势威胁着可能爆发核战争。谢里登后来描述说,他彻夜难眠,脑海中萦绕着战争的危险,以及他和霍法可能在这座城市丧命的念头。

涉嫌接触候选陪审员

次日,首次有报告称有人企图影响一名候选陪审员。陪审团候选名单上的一名保险经纪人告诉米勒法官,一位邻居曾提出给他一万美元,全部是面值一百美元的钞票,条件是如果他被选中,就投票判被告无罪。法官要求他指出那名邻居后,便将这位经纪人免除候选资格。叙述强调了这一接触在策略上的古怪之处——保险从业者通常被认为对欺诈格外警觉,对刑事辩护律师而言往往是危险的陪审员,因此常常在他们有机会任职前就被排除。叙述称,这名经纪人被选中是合乎情理的,因为如果他进入候选名单,政府不太可能把他排除;但并未查明是谁选中了他,也未查明是谁安排了这项贿赂。

其他候选陪审员报告说,一名自称是《纳什维尔旗帜报》记者、名叫艾伦的人打电话询问他们对霍法的看法。该报没有这个名字的记者。这些电话表明,有人不当探查陪审员的观点,受到污染的候选陪审员随后被免除资格。这些事件并未查明每次接触背后的责任人,却使干预行为在陪审团尚未组成之前就成为案件中显而易见的一部分。

审判持续了四十二天。陪审团在圣诞节前四天开始商议时,谢里登仍担心并非所有可能遭到贿赂的陪审员都已被发现,其中可能有人没有在帕廷面前谈起此事。陪审员被隔离。第三天,陪审员一再报告说意见僵持,毫无希望达成一致后,米勒法官解散了陪审团。

僵局、审判无效与下一起案件

在释放陪审团之前,米勒法官向法庭发表讲话。他说,从一开始就有迹象表明,有人不当接触过候选陪审员,并宣布自己已下令另一个大陪审团调查这些事件,并在存在合理根据的情况下提起公诉。他直言警告其中的危险:“如果允许不择手段的人以不当和非法手段颠覆陪审团审判制度……那么它就会沦为一场闹剧。”霍法否认陪审团已遭腐蚀,称“任何人声称这个陪审团遭到干预,都是一种耻辱”。因此,案件在没有作出测试车队案裁决的情况下结束,而围绕陪审团干预的相互矛盾说法仍未在法庭上得到解决。

随后,涉嫌干预陪审团一事成为查塔努加另一起诉讼的审理主题。该案开庭三个月后,政府针对霍法同伙的案件即将结束,帕廷作为检方最后一名证人出庭。辩方称他是被安插的内线,并以他在场侵犯了霍法获得律师帮助的权利为由,要求排除他的证词。法庭接受了政府的说法——帕廷自愿参加纳什维尔审判,向谢里登而非检察官报告,而且没有与谢里登谈论测试车队案的辩护。法庭准许帕廷作证,称霍法曾在试图贿赂陪审员之前或事情发生时吹嘘过这些企图。结案陈词中,检察官詹姆斯·尼尔辩称,政府核查了帕廷的说法,发现他所说已经发生的事,以及他所说将要发生的事,的确都发生了。这场后续作证使纳什维尔的陪审团问题成为另一案件的基础,而不只是测试车队案结束时仍未解决的争议。

霍法就查塔努加案的定罪向美国联邦最高法院上诉,提出一个新颖的问题——帕廷在安德鲁·杰克逊酒店出现,是否侵犯了他的宪法性律师帮助权。最高法院就实体问题作出对霍法不利的裁决。首席大法官厄尔·沃伦提出异议,称政府秘密利用帕廷“损害了联邦执法的品格与公正性”。尽管定罪维持不变,这次上诉仍保留了有关调查人员接触被告社交圈界限的法律争议。

在书中叙述中的意义

测试车队案的叙事力量,来自相对狭窄的指控与不断扩大的周边争斗之间的反差。底层争议围绕公司所有权、在《塔夫脱—哈特莱法》刚通过时提供的法律意见,以及如何理解罢工和解展开。然而,这场持续四十二天的诉讼变得与涉嫌现金贿赂、对陪审员观点的虚假探询、秘密录音,以及一名辩方和政府均对其作用提出争议的内部人士密不可分。

这种反差也塑造了案件结果。纳什维尔陪审团没有判霍法有罪,而是意见僵持不下;法官谴责的重点是审判程序的公正性,而非对测试车队案指控作出裁断。此后的查塔努加案将同一涉嫌干预行为转化为针对霍法的证据,而后来最高法院的上诉则揭示了一场持久争议——发现犯罪与损害被告获得律师帮助的权利,两者的界限在哪里。因此,按书中的叙述,这场审判既是对原始指控的一次失败起诉,也是围绕政府如何追诉霍法展开的一场影响深远的法律与政治斗争的开端。