2002年Sheeran与作者寻找底特律凶案房屋
我听说你粉刷房子2002年2月,弗兰克·希兰和查尔斯·布兰特驱车前往底特律,寻找希兰称詹姆斯·R·霍法遭袭的那栋房子。这趟行程把一段旧描述落实到具体地址——布兰特依照希兰多年前给出的指引前行,两人抵达后,希兰确认了那栋房子。这一指认是该书寻找事发地点过程中意义重大的进展,不过,书中场景以希兰的辨认及房子与其描述相符为依据,并非独立的法证证明。
行程及其压力
随着计划中的底特律之行临近,希兰变得格外紧张。他独自住在费城郊区的一套公寓里,近来开始做噩梦,梦中战争片段与他在黑帮生活中的人物和事件交织在一起。他还说,清醒时也能看见这些身影,称他们为化学人,并认为药物或许能改善这种状况。一路向西行驶时,他的焦虑以及对布兰特驾驶方式的批评让旅程变得艰难;尽管如此,当布兰特开玩笑说,至少这辆车能让希兰没法打电话给他时,希兰还是笑了。
这种压力让寻找地点一事带有了个人层面的紧迫感。布兰特无法确定,抵达底特律后希兰是否还能带路;与他同行的人身体状况也不好。在汽车旅馆里,希兰以前的狱友约翰·蔡茨留在他的房间,替他更换褥疮上的绷带。布兰特后来不禁怀疑,自己是否拖得太久才启程。寻找过程中,许多时候只能依靠那些指引,而不能依赖希兰随时提供方向。
依照旧指引前行
布兰特带上了先前与福克斯新闻编辑开会时留下的笔记,内容依据希兰提供的路线指引。距离1975年的事件近三十年后,这些指引仍然出奇地有用。缺失的细节是最后要左转,驶入一条与人行桥相对的街道。布兰特起初很难看见那座桥——它位于高尔夫球场内,从一条平行的高处道路望去,才帮助他找到了桥的位置。后来建起的铁丝网围栏,让这个地标不像希兰的指引所暗示的那样醒目。
在桥附近的丁字路口,布兰特下车,朝左侧街道望去。在街区尽头的右侧,他看见一栋房子的后部,带有希兰描述过的那种后院。桥的重要之处不在于它是目的地,而在于它标明了转弯位置。布兰特绕到房子正面,希兰神情紧绷而冷峻地仔细打量房子,随后点头并哼了一声,确认了地点。安静的街道和房子周围的环境都与记忆中的指引相符;希兰的反应表明,布兰特找到了他所说的地方。
表面上的不符之处
有个细节起初似乎对不上。希兰描述的是一栋铺有棕色木瓦的房子,但房子正面看起来是砖砌的。行程结束后,布兰特冲洗了照片,发现房子后部的上半部分以及从人行桥方向接近时能看到的侧面,都铺着棕色木瓦。照片消除了表面上的出入,也为先前的描述提供了具体的视觉印证。
返程及后续
向东返程时,希兰已经平静下来。返程途中,他没有再提到化学人,也没有再抱怨布兰特的驾驶;两人还停下来拍摄波特克林顿机场,之后用一天时间完成了回家的行程。不久后,布兰特帮助希兰的女儿们安排他入住辅助生活机构,并陪同他和女儿多洛雷斯去看医生。医生开了药,用以控制他所看见的那些身影。布兰特说,后来再也没听他提起那些身影,也从未见过希兰像前往底特律途中那样焦虑不安。因此,这趟行程既以指认出一个据称的地点告终,也伴随着笼罩这次寻找的危机明显缓解。