Cherry Hill Inn窃听对质
我听说你粉刷房子樱桃山旅馆的对峙,是弗兰克·希兰对其驾驶员查理·艾伦直截了当地询问他是否杀了詹姆斯·里德尔·霍法那一刻的讲述。当联邦调查局探员通过窃听器监听、并埋伏在餐厅内时,这个问题让原本平常的离席变成了一场紧张的逃离,也成了希兰是否会成为线人的考验。这一幕既因其危险性而重要,也因为希兰后来坚称,联邦调查人员促使艾伦提出了这个问题。
问话与窃听装置
希兰回忆说,这次遭遇发生在他于锡拉丘兹出席九小时大陪审团调查约一年后。他当时在樱桃山旅馆,喝了几杯后正准备离开,艾伦俯身问道:“你杀了詹姆斯·里德尔·霍法吗?”希兰回答:“你这个叛徒,混蛋。”随后,联邦调查局探员现身,将艾伦团团围住。希兰说,餐厅里到处都是探员,他们一直在监听艾伦身上的窃听器;他们显然担心希兰会当场袭击艾伦。
希兰后来把这个问题本身视为警讯。按照他的说法,一个普通的问题变成了谈话遭人安排的信号:“只要有人说‘你……了吗?’,就该拿起账单走人了。”他认为,联邦调查人员决定让艾伦在那个特定时刻问他霍法的事。这是希兰对往事的回忆;这段叙述呈现的是他对这一安排的确信,并非谁指使艾伦发问的独立证据。
逃离与0.38口径手枪
希兰说自己带着一把0.38口径手枪。探员围住艾伦时,他跑向自己的林肯轿车,逆着车流从72号公路的匝道驶上公路。他到了品牌铁餐厅,把枪交给一位熟识的女性朋友。她把枪放进手提包,带着枪从探员身边走过,出了餐厅。
地点的迅速转换让这段回忆充满动势——从装有窃听器的餐厅,到汽车和逆向行驶,再到品牌铁餐厅,由一位同伴替他拿走武器。随后,探员叫希兰过去,他便走到他们的车旁。一名探员告诉他,他们掌握的证据足以判他两个终身监禁刑期和一百二十年刑期。希兰回答:“表现良好能给我减多少刑?”
提议及其后续影响
探员提出交易——如果希兰戴上窃听器,针对罗萨里奥·布法利诺和安杰洛搜集证据,他们就保证十年后让他重获自由。他用这句话拒绝了提议:“看来这又是一起认错人的案子。”除了关于霍法的问题,这番交锋还牵涉另一个利害关头——调查人员想要希兰合作,指证他的同伙,而希兰则把自己描述成不愿背叛他们的人。
书中对这件事的叙述依据的是对希兰的采访,其中大多数都录了音,而不是对餐厅遭遇所作的旁观式叙述。希兰于1999年会见一名牧师后,采访重新开始,并持续了四年;作者描述了自己如何仔细询问他,同时尽力维护他的法律权利。希兰阅读并认可了每一章,后来也认可了整部书稿。这些情况说明了这段回忆如何被写进书中,但本身并不能证实其中的每一项说法。
从回忆到公开确认
重新开始采访约两年后,希兰已告诉作者,他是霍法案中的枪手。后来,在与福克斯新闻记者埃里克·肖恩会面时,他指明了自己所说的杀人地点,并且首次向作者以外的人公开表示,他曾朝霍法后脑开了两枪。这一后来的披露将樱桃山旅馆的问话与全书更广泛的记述联系起来,展现了希兰的说法如何在询问过程中逐渐浮现,并随着时间推移变得更加明确。
临近生命尽头时,希兰同意出镜,支持书中的叙述,包括1975年7月30日霍法遭遇了什么。他没有使用采访大部分时间里采用的法律保护措辞,而是确认书中关于霍法的说法就是他告诉作者的内容,并表示自己愿意为这些说法负责。最后的确认并不能使樱桃山旅馆一事成为独立佐证;它展现的是书中如何将这次遭遇置于希兰反复提出、并日益公开的说法之中。