“女人将发现未知！”

“女人将发现未知！”是西蒙娜·德·波伏瓦从阿蒂尔·兰波1871年致保罗·德梅尼的信中引出的最终承诺。它回应了女性缺乏创造天才的说法，将女性作品在历史上的缺席归因于阻碍她们进行创作的条件。未知并非等待揭示的某种特殊女性本质，而是女性能够为自己生活和创作时可能涌现的思想与经验领域。

兰波的预言及其出处

波伏瓦在讨论女性的创造潜力时引用了兰波的话。出处是他写给保罗·德梅尼、日期为1871年5月15日的信。在她引用的段落中，女性将发现未知这一承诺，出现在女性“无限奴役”被打破之后——一旦女性为自己而活、凭自己而活，她们也将成为诗人。这里的将来时至关重要。这一预言并非描述已经实现的成就，而是指明一种因女性受压迫而遭到遏制的可能性。

障碍源于历史，而非天性

这句话出现在对女性缺乏天生的创造“本能”或具有永恒女性本质等说法的驳斥之中。波伏瓦还质疑了以女性的历史记录证明其无能的论点。过去女性被剥夺创作重要作品的可能性，这一事实并不能确立有关她们能力的永久真理。她将这种推理与针对那些因自身处境而无法取得文化成就的群体的指责相比较——没有公认的艺术家，反映的是机会的缺失，而非天生无能的证据。

自由、工作与创造的可能

这一预言以波伏瓦对自由的广泛论述为基础。每个人都是自主主体，其存在通过计划和迈向开放未来的行动得以实现。然而，女性被置于他者的位置，被迫陷入内在性之中，她们的计划因而从属于他人的权威。在这些条件下，她们的可能性不仅被忽视，也遭到扼杀，并使整个人类蒙受损失。

她举出的例子使这一论点具有切实的分量。她认为，生育和哺乳是自然功能，本身并非能为女性赋予自主选择人生目标的计划；而以重复劳动形式组织起来的家务劳动，则可能让女性日复一日困于同样的事务。法国农妇的生活清楚呈现了这种负担——她的工作可能从照料牲畜和田地延伸到做饭、洗衣、缝补、怀孕和照看孩子，几乎没有多少休息时间。家庭主妇反复承担的劳动也体现了这一点——餐具、灰尘和衣物总得一再处理，难以产生持久的成就感。这些描述将重复而受限的时间，与自主计划所开启的开放未来形成对照。

经济和社会安排也影响着女性在工作与依附之间的选择。社会鼓励女性通过婚姻寻求保障，而不平等的培训机会以及被分割的职业投入，则可能强化她们在工作中的从属地位。即便当时的社会日益要求女性工作，嫁得好所带来的诱惑仍可能让她们远离独立。波伏瓦的意思并不是工作必然使每个女性获得自由，而是自由以及创造所需的条件必须得到保障，不能想当然地认为它们已经存在。

女性创作的开放未来

兰波的预言并未预言女性的思想或艺术将会是什么样子。波伏瓦让这个问题保持开放——女性或许会发现陌生而出乎意料的世界，但预先界定她们的特殊性将产生何种意义，是轻率之举。她们的思想不必与男性的思想截然分离；女性也将通过投身人类共同的可能性而获得解放。关键要求是让她们能够把握自己的机会，并按照自己的条件创作。

因此，这句话把关于诗歌创作能力的主张转化为关于历史正义的主张。不能指望女性展现一种系统性地被剥夺的自由与创造力。当女性不再必须仅仅为了被承认为人而斗争时，创作便可能成为现实；她们的发现不仅属于她们，也属于全人类。未知仍然真正保持开放——在女性获得发现它的自由之前，它的内容无法预先确定。