我只懂得如何去爱

“我只懂得如何去爱”是西蒙娜·德·波伏瓦用来概括恋爱中的女性困境的一句话——献身不再只是她生活的一部分，而成了她的存在似乎赖以维系的身份。它既是亲密的告白，也是自我抹除的判词，指明了这样一个时刻——爱情失去对象后，恋人便不再拥有任何得到承认的自我。

这句话及其语境

德·波伏瓦将这句话归于朱莉·德·莱斯皮纳斯，随后又将它与一部小说的书名《我就是爱》并列。两者相互映照，把一个人的表达变成更普遍处境的格言。反复将女人等同于爱情，使问题本身在语言中显现出来——她不只是一个爱着的人，而被描述成除爱情之外一无所有。

这一差别主导着这段论述的观点。存在者是其所做之事；与之相反，女人被迫把信任寄托于一种外在意识，并放弃采取任何行动。因此，受到谴责的并非爱情这种感情。危险在于这样一种关系——她行动和定义自我的能力，被她对所爱之人的依赖所取代。

献身、依赖与自我丧失

上下文追溯了女人慷慨付出的奉献如何在饱受失败恐惧折磨的状态下，变成屈辱的奴役。她学会温柔而被动，依靠谨慎、诡计、微笑、魅力和顺从。这些并不意味着她在关系中拥有稳固的权力；它们只是维持一个位置的策略，而这个位置的条件由男人设定。

当她试图成为男人希望遇见并占有的女人时，却无法重新找回最初吸引他的形象。他的欲望自相矛盾——他想让她完全属于自己，却又希望她与众不同、令人惊喜。满足这两种要求的努力使恋人转而与自己为敌。起初，爱情令她蓬勃发展，并强化了她的自恋；而当她觉得自己不再那么受爱时，她可能变得痴迷而顺从。盲目地交付自己，她便失去了曾使她迷人的自由。

恋人作为镜子与回声

德·波伏瓦将男人描述为试图在女人身上寻找自己的映像。然而，过于忠实的映像会令他厌倦。因此，女人试图全然回应他的努力终将适得其反——她越是彻底顺从，就越无法维持曾使她可欲的差异。在这段论述简短而鲜明的递进中，她沦为奴隶、仆人、一面过分顺从的镜子，以及一道过分忠实的回声。

当她意识到自己已被贬抑至此时，痛苦又使这种处境加深。眼泪、要求和争执场面进一步降低了她在恋人眼中的地位；与此同时，她的依恋早已使她付出独立行动的代价，而她本可借此肯定自我。“我只懂得如何去爱”这句话将这种双重束缚浓缩成一句话——爱情被说成是她的全部本领，但这种关系却剥夺了她的自由，使爱情无法成为两个主体之间的选择。

缺席、欲望重燃与无解的束缚

这段论述还探讨了女人试图通过变得风情万种、受到其他男人追求来重新取回自身差异性的做法。距离可以使她在一个厌倦的恋人眼中重新变得神秘——阿尔贝蒂娜在场且顺从时显得乏味，远离时却又令嫉妒的普鲁斯特觉得有趣。缺席或许能恢复她的魅力，但这种做法十分微妙；一旦男人看穿她的用意，便会暴露出她原本想要克服的奴役处境。

即使成功，矛盾依然存在。恋人可能因为情妇属于自己而鄙视她，却又恰恰因为这一点而离不开她。他希望她自由，却又希望她献身。面对这一无解的要求，“我只懂得如何去爱”既是献身的宣言，也是存在受到束缚的证据——爱情失去对象时，那个被塑造成只有爱情的女人便一无所有。