未熟的果实

“未熟的果实”象征少女悬于童年独立与成年后被期待具有的被动女性气质之间的状态。这一意象的力量在于其未完成性——她想成为女人，却不愿放弃作为主体的地位；每当欲望有所萌动，她便感到忧虑或抗拒。

含义与核心困境

这一说法为一种转变赋予了形式，而这种转变并非单纯的身体成熟。少女曾将自己视为本质性的、自主的、自由的；青春期则使她面对一项要求——成为非本质的存在，由他人来界定。书中将此呈现为令人痛苦的两难，而非已然完成的身份转变——她在欲望与厌恶、希望与恐惧之间摇摆，有时会引来自己随后又拒绝的事物。未熟果实的滋味凝缩了这种悬而未决的状态——童年的自主权尚未消失，成年后的顺从却尚未被接受。

欲望、理想化与退缩

这一意象也揭示了想象中的爱情与实际关系之间的距离。少女可能渴望一位理想男性，却让他始终遥不可及；当他有所回应，而想象中的形象变成一个普通男人时，她可能会退缩。文中将这种反转描述为理想化的崩塌——年轻女子可能因对方令自己失望而责怪他，并拒绝与自己仍不确定的情感相冲突的身体亲密。因此，这一意象所标示的不只是未成熟。它表达了想要被渴望与害怕欲望所带来的现实之间的冲突。

文卡的例子

科莱特《绿麦》中塑造的文卡，为“未熟的女人”这一形象提供了尤为具体的呈现。她仍积极参与周围的生活——被荆棘划伤、捕虾、爬树——与此同时，也开始意识到自己对菲尔触碰的反应。随着这种意识逐渐发展，她有时会梳理头发、化妆、穿上薄纱欧根纱衣裙，让自己显得迷人。另一些时候，她选择没有身形的衣服或长裤，故意打扮得邋遢，以抵抗自己应当只为他人而存在这一观念。她这些交替出现的举动展现了这一意象的核心张力——她对诱惑充满好奇，却警惕把诱惑视为成为女人必须付出的代价。

矛盾行为的模式

书中描写的少女既非一味顺从，也非公然反抗。她可能接受一次爱抚，随后又退开；也可能许下承诺，却故意将其忘掉。德·拉莫尔的玛蒂尔德体现了这种分裂的反应——她被于连的美貌与品性，以及自己想象中通过他获得的非凡未来所吸引，却也抗拒自己的感官和他人对她的控制。她在恳求与轻蔑之间转换，使欲望显现为一场斗争——究竟是交付自己，还是保持自主。

这一模式最终引出对青春期作为否认的更广泛阐述。少女不接受自然与社会分派给自己的命运，但按照书中的分析，她往往内心过于分裂，无法直接面对那个世界。于是，她以象征性的方式逃离或抗争。她想拥有一个男人，却又不愿成为他的猎物；每一种恐惧都伴随着一种欲望，使她陷入逃避与矛盾的举动之中。因此，“未熟的果实”指的是一段岌岌可危的间隔——无论是童年的独立，还是社会规定的女性气质，都无法在毫无冲突的情况下安身其中。