把孩子当作灵丹妙药
第二性把孩子当作灵丹妙药,是一种假设,认为母职能够治愈女性的忧郁、神经症、失意的爱情或未获满足的生活。本书否定这种承诺——孩子无法治愈塑造母亲生活的种种处境,把孩子当作疗法,可能使母亲和孩子都陷入不幸。为人父母是一项承担和承诺,只有在自由选择,并且为孩子自身而真心期待孩子时,才是合理的。
身体与母职的社会意义
这一论述处于生殖生物学与女性社会处境之间更广泛的区分之中。每月的生殖周期可能使女性把自己的身体体验为一种异己的存在;生物学事实虽有助于理解她的处境,却不能决定她的命运,也无法解释她为何被置于他者地位。身体在意识、行动和社会中具有切身的现实性;它本身不能规定女性的身份或人生目的。
妊娠与分娩也使生殖要求和个人生活之间的冲突具体呈现出来。妊娠需要付出牺牲,可能带来疲惫与健康风险;分娩则可能痛苦而危险。这些代价并不能证明母职是每个女性天生的圆满。相反,它们使一个问题更加突出——生殖要求究竟是自由承担的,还是作为命运强加的。
对治愈承诺的否定
本书直接质疑把生孩子当作治疗忧郁或神经症的建议。借鉴海伦·多伊奇的精神医学研究,本书区分了自由承担且真心渴望的母职,与一个人的心理、道德和物质处境并不支持其承担责任,却仍然选择为人母的情况。后一种情况下,承诺中的治愈反而可能给母亲和孩子带来痛苦。
同样的批判也适用于这样一种幻想——孩子能够为一个人提供她无法在自己的生活中创造的充实、温暖或价值。女性可以合理地选择把孩子当作一项人生承担,但孩子本身并不是人生的理由,也不应因为设想孩子会给父母带来好处而被期待。关键区别在于——是希望孩子幸福,还是期待孩子填补自身的缺失。
为人父母是一种责任,而非工具
本书将为人父母视为一种伦理投入,而不是本能的命令。生育孩子意味着承担起对另一个自由主体的责任;这种承诺不能强加于女性。父母与子女的关系,如同配偶之间的关系,必须出于自由选择;养育孩子的目的应是让孩子成为幸福的人,而不是把孩子当作玩物,或用来满足父母的需要与抱负。
本书也拒绝把没有孩子视为女性其他追求只是替代品的证明。女性的性生活、抱负或所遵循的价值观,不必被解释成她没有孩子的补偿。反过来的解释同样可能成立——想要孩子本身也可能源于缺少爱、工作或满足感。因此,把孩子称作女性的终极目的,实际上是把一种社会规定伪装成自然真理。
生育与女性的物质处境
在女性的生育选择受到限制时,把孩子视为疗法的想法尤其具有误导性。本书将女性的生育角色与她们长期被安排从事家务劳动、被排除在塑造世界之外的处境联系起来。过去,生育往往没有受到调节,女性的一生可能就此变成一连串的妊娠。避孕和社会支持改变了母职的负担——女性能够选择是否生育,并在妊娠和育儿期间获得帮助时,母职责任便更容易与工作并行。
如果避孕并不普及、堕胎遭到禁止,而育儿和家务几乎全由女性承担,这种选择依然受限。在这些条件下,妊娠可能危及健康,或令女性被责任压得不堪重负;把孩子说成解决办法,会掩盖使母职成为负担的处境。因此,本书将为人父母的问题置于物质和社会安排之中,而非抽象的女性圆满理想之中。
家庭活动与补偿的限度
即使是家务劳动——妻子可以借此让家成为自己的空间,并料理家庭照护——也未必能让她摆脱自身处境的限制。这类活动可能使她感到自己参与了物品与家庭生活,但也可能令她无法在被指定的领域之外获得个人肯定。不能想当然地认为孩子可以解决这一局限;把母职确立为终极目的,反而会强化这种局限。
这一表述的力量在于,它否定了一种令人宽慰的捷径。孩子可以是一项真诚承担的人生选择,但不是未曾自主选择的生活的疗法,不是爱的替代品,也不是衡量女性价值的普遍标准。亲子关系之所以重要,正是因为它关乎另一个人并意味着责任——这种关系必须自由选择,而不能被强加为满足母亲未竟需求的解决办法。