女人是“他者”（the Other）

“女性作为他者”描述的是一种权力关系，而非对差异的中性描述——男人将自己设定为本质主体，女人则被定义为相对于男人的存在，并被置于非本质的位置。这一概念的重要意义，在于它解释了持续存在的不对称关系。不同于那些共同历史可以由独特的过去或某个决定性的受压迫事件标记的群体，女性在有记录的历史中始终受到压迫，同时又与男人紧密交织于日常生活的亲密结构和社会结构之中。按照西蒙娜·德·波伏瓦的论述，其结果是，女性群体被剥夺了成为自身集体主体的条件。

含义与结构

这一观念始于对一种普遍关系的阐释——一个意识如何通过与另一个意识相对立而确立自身。两个群体可以承认彼此互惠的关系，无论这种关系是紧张还是合作；但当一方宣称自己是本质的一方时，就能把另一方视为纯粹的异在。关键不在于差异是否存在，而在于一方宣称有权界定差异意味着什么。女人并不会自发地把自己称为非本质者。当男人确立自己为唯一主体，并使女人接受他的观点作为衡量她身份的标准时，女人便被塑造成他者。

这种安排不同于群体之间通常的关系，因为女性并非人数上的少数群体。而且，在这里提出的比较中，她们的处境也并非始于某个可以标定日期、并被记作前后分界的单一历史事件。女性始终存在于历史记录中，而且据可追溯的历史所示，她们始终从属于男人。这种延续性使人觉得，从属地位源于自然，而非可变的社会安排。然而，这一论述反对这样一种结论——某种处境看似自然，便必然不可改变。重要的是历史与组织方式如何阻止一个群体改变自身处境。

女性为何未能成为集体主体

这一论述将缺乏集体组织视为女性未能扭转这种关系的一个核心原因。无产者能够说“我们”，这里所援引的比较中的黑人也能够如此，因此可以把自己确立为主体，与统治群体相对立。相比之下，女性通常通过男人为她们命名的类别来指称自己。除了会议等有限而抽象的聚集形式，她们通常不会通过持续的集体行动建立共同的“我们”。因此，她们的诉求所得，往往只是男人愿意让步的部分，而不是女性凭借自身有组织的力量能够争取的部分。

障碍既有物质层面，也有政治层面。按照这里的论述，女性没有独立共有的过去、历史或宗教，也不具备能够团结一个阶级的劳动团结或共同利益。她们分散在男人之中，并因家庭、工作、经济利益和社会处境而依附于特定的父亲或丈夫。这些分化也存在于女性内部——资产阶级女性可能与资产阶级男人结盟，而不是与工人阶级女性结盟；白人女性也可能与白人男人结盟，而不是与黑人女性结盟。因此，“女人”这一类别并不会自动消除阶级和种族差异，也不会自动形成共同的政治利益。

这种关系还有其独特之处，因为两性被束缚在共同的社会与亲密单位之中。伴侣关系被描述为一个基本单位，其双方相互依存；社会无法像人们设想一个从属阶级或一个民族与压迫者相分离那样，按性别划分。由此，女性成为一个整体中的他者，而这个整体的成员彼此不可或缺。这种亲近本身并不保证互惠，反而可能使女性与个别男人的联系强于她们彼此之间可能建立的团结。

历史与文化机制

这一论述区分了女性在象征层面与权力的关联和实际主权。关于早期社会生活的叙述，提到了女性在耕种、家庭生产、制陶、纺织和物物交换中的劳动，也提到她们的工作对维系氏族的重要性。女性与生育及生命延续的联系，可能令人敬畏。女性神祇，包括伟大母亲，逐渐成为强大自然力量的象征；留存下来的神话与传统，则保留了女性似乎曾拥有较高地位的时期的记忆。

但神祇的显赫并不能证明女性曾与男人平等地统治。所谓女性的黄金时代被视为一种神话——无论女人呈现为大地、母亲还是女神，她仍被置于人类秩序之外，作为绝对的他者；而政治权力属于男人。男性群体之间建立了社会互惠关系，女性则成为他们彼此交换的财物和媒介。按照归于克洛德·列维-斯特劳斯的说法，婚姻促成的关系并非建立在男人与女人之间，而是男人通过女人彼此建立。女人在没有掌握支配这段关系的规则的情况下，充当了中介。

同样的区分也适用于继承制度。父系、母系、双系或划分不甚明确的继承安排，本身都不能决定女性的具体地位。在母系继嗣制度中，权力仍可能经由她的父亲或兄弟传递；女性酋长或女王的存在，并不意味着女性群体拥有主权。此处的论述指出叶卡捷琳娜大帝这样的统治者与俄罗斯农妇之间的对照——后者的处境并未因她的统治而改变。女性经常居住在丈夫家中，被视为证据，表明无论继承规则如何变化，不对称关系仍然存在。

神话与法律以带有敌意的道德语言赋予这种不对称关系意义。暴力胜利的故事，包括贝尔-马尔杜克杀死提亚马特的宇宙创世神话，以及奥瑞斯忒斯杀死克吕泰涅斯特拉并获赦免的戏剧，都将父权秩序呈现为战胜母权的胜利。这些叙事以象征形式表现男人确立为主体、他者转变为威胁的过程。男人制定法典之后，女人便与混乱、被动和邪恶联系起来；宗教与法律传统可以把她视为不洁或低人一等，同时又赞美女性服从的妻子或虔诚的贞女。这种矛盾具有其功能——女人本身被视为危险，但只有在服从由男人界定的秩序时，才获准进入社会。

类比、差异与物质依附

与其他受从属地位制约的群体进行比较，有助于阐明这种结构，但并不意味着这些群体的历史可以互换。这一论述认为，女性与黑人之间存在一种平行关系——统治群体赞美自己塑造出来的顺从、幼稚形象，随后又把这种被强加的处境当作低人一等的证据。当女性服从男人时，她们被称赞为轻浮、幼稚和不负责任，也体现了同样的循环推理。两种情形中，由上而下强加的处境都被说成受制者的固有特质。

这种比较也有其局限。女性、黑人、犹太人和无产者处于不同的历史位置；反犹主义也被描述为具有独特之处，因为它把犹太人视为敌人，而不只是低人一等者。女性分散在不同家庭和社会阶级中，进一步增加了形成统一政治身份的难度。女性与工人的比较，最有助于指出两者都不是人数上的少数群体；但它不能抹去这样一种差异——女性作为一个性别始终受到从属，而在伴侣关系和家庭中又与男人交织在一起。

经济关系强化了这种分化。该论述指出，雇主乐于雇用接受低工资的女工，而男工则可能把这些工资视为廉价竞争。因此，它否定了无产阶级事业与女性事业之间必然存在团结的看法。女性加入工会，被视为捍卫自身利益、将竞争转变为建立联盟可能性的实际条件。他者地位并非仅靠观念维持——工资、工作、家庭联系以及组织机会，都有助于再生产这种地位。

对女性身体与可能性的影响

被强加的地位会影响女性对自身身体的理解。在关于青春期和月经的讨论中，该论述认为，女孩的身体经验受到解读这一经验的视角所塑造。当她的身体被视为可疑时，她可能会焦虑地观察自己的身体，并认为自己有病；精神痛苦可能加重身体不适，而这一章节描述了内分泌分泌与神经系统之间的相互作用。重点并非否认身体差异，而是指出，身体差异的意义及其后果无法与一种社会处境分开；在这种处境中，身体差异成为尴尬与受限的理由。

同样的区分也构成了关于能力的论述。身体差异本身并不会阻止女性进入专业领域或从事许多形式的工作；某种身体特征的意义，取决于活动本身的要求和更广泛的机会。运动员若以自身成就衡量自己，可能会觉得与男人相比，身体差异对自己的限制较小。然而，如果女性被剥夺了在世界中行动和探索的方式，身体差异就可能被赋予过大的分量，从而证实一种早已由社会塑造出来的低人一等观念。

因此，这一表述将表象与制度及生活处境联系起来。女性成为他者，不仅因为男人用限制性的说法描述她们，也因为家庭、工作、法律、传统以及参与集体组织机会的不平等，使这些说法产生实际效力。这种关系具有延续性，但并非自然命运——它看似绝对，正是这种关系造成的效果之一；要改变它，女性就必须获得具体条件，以便采取行动并承认自己是主体。