性交之后，人便是忧郁的动物

“性交之后，人便是忧郁的动物”是拉丁格言，意为“性交之后，人是忧伤的动物”。西蒙娜·德·波伏瓦借此刻画性占有的核心失望。它标示出支配他人身体的幻想与恋人自身身体的脆弱性相遇之处——欢愉无法确保占有，满足也可能转为厌恶。

语境中的含义

这一表达出现在对男人肉体处境之歧义性的论述中。男人以自己的性能力为傲，因为这似乎使他能够占有他者，但这一梦想最终以失败告终。女人在他的拥抱之后依然存在，仍然可以离开；当他放开她时，想象中的猎物再次与他无关，仍是完整的，也可以属于另一个恋人。这句格言简洁地表达了性行为之后支配幻想的崩塌。

身体与占有的失败

这段论述将占有描述为一种无法抹去他人作为一个人的存在的幻想。男人只有在自己也成为肉体时，才能触碰渴望的肉体。在这场相遇中，意图占有的人也暴露于对身体的依赖之中——母亲的身体被描绘成幽暗的封闭空间，儿子试图从中逃离；而情妇的身体则在欢愉的眩晕中将他包围。这一反转十分鲜明——他原本意在占有，却发现自己反而被占有。

厌恶与欲望重现

这句格言出现在一份清单之后；清单列举了使激情变得乏味的身体状况——气味、潮湿、疲惫与厌倦。文中指出，欲望或许从一开始就掺杂着厌恶，并会在得到满足时重新回到厌恶。然而，满足并不能带来最终的安心。欲望很快再次升起，有时指向的并非泛泛的女人，而是这个特定的女人；她对他的牵制仍令人不安，也难以解释。因此，这一表达指的是反复循环中的一个时刻，而不是性爱依恋的终点。

意义

这句拉丁格言浓缩了文中所呈现的对照——想象中持久的征服，与无法保证占有的肉身相遇。它是更广泛文学传统中一种熟悉的说法；这一传统将性爱激情描绘为令人幻灭，而围绕它展开的论述则使“满足之后欲望便消失”这一简单判断变得复杂。厌恶与重新萌生的渴望并存——身体挫败了支配企图，但对另一具身体的具体依恋仍然持续。