他者

他者指的是一种承认不平等的关系——一个主体宣称自己是本质且普遍的，而另一个主体则被定义为相对的、非本质的，并只能按照前者的标准来理解。西蒙娜·德·波伏瓦将这种不对称置于分析女性处境的核心。女人并非只是与男人不同；她被构成为男人的他者，尽管她仍是自主的自由主体，其成为主体的要求与强加给她的地位相冲突。

主体与他者的关系

借鉴黑格尔的思想，波伏瓦将意识描述为在对立中确立自身——主体通过把另一种意识设定为非本质的客体，确立自己本质性的地位。然而在人与人的关系中，对立的意识也会提出自身的主张。旅行能够揭示身份的相对性——一个人在家乡被视为本地人，越过边界后却可能被当作外国人；村庄、国家、阶级及其他群体间的斗争，同样表明双方都不能简单地成为衡量对方的绝对标准。这类关系可能充满敌意，也可能彼此合作，但它们会使相互性显现出来。

波伏瓦认为，两性关系有所不同，因为其中双方并未被承认为相互对等。男人可以设想一个没有女人的自己，女人却在社会上被理解为与男人相关的存在。男人被视为主体与绝对者，女人则被视为非本质的一方，被认定为性别，并以男性规范作为衡量标准。这并不是说女人缺乏主体性，而是在描述一种社会安排——女人自己的观点与独立性，被外部赋予她的定义所遮蔽。

波伏瓦追问，既然双方人数相等，这种安排为何如此持久。女人并非仅仅因为人数较少而受到支配的少数群体。她也指出，女性通常没有共同的历史隔绝经历，而这种经历能够支撑独特的集体身份，例如共同的过去、制度、宗教或自主空间。女人分散生活在男人中间，并通过家庭、工作、经济利益与社会条件同具体的父亲和丈夫相联系。这些联系可能按照阶级和种族分化女人——资产阶级女人可能与资产阶级男人结盟，而非与工人阶级女人结盟；白人女人也可能与白人男人结盟，而非与黑人女人结盟。因此，他者地位不仅通过观念维持，也通过亲密且物质性的关系维持，而这些关系使团结变得困难。

历史、权力与比较的局限

波伏瓦通过将女性处境与其他从属处境相比较，说明社会如何为把群体简化为固定身份辩护。在她看来，种族主义与反犹主义陈词滥调和永恒女性神话一样，都会以抽象类型取代具体的人。她与纳尔逊·阿尔格伦在美国和墨西哥旅行时的经历、她亲身遭遇种族主义，以及她与理查德·赖特的友谊，都有助于她理解——对黑人、犹太人和女人的客体化，如何既通过公开支配，也通过较不显眼的思维习惯发挥作用。这种类比指出了他者化共有的运作方式，并不意味着历史经验完全相同。

这些比较也有局限。波伏瓦将女性处境与那些成员可能共同经历驱逐、奴役或征服的群体区分开来，并指出犹太人处境具有其自身的特殊性。女人分散在男人的家庭与利益网络中，使她们与支配群体的关系格外亲密。阶级与种族分化也阻碍了统一的女性利益。她讨论女性进入有薪劳动时，便以此说明问题——雇主欢迎她们，因为她们接受低工资；男性工人则可能把她们视为竞争者。女性与工人之间的团结并非自然而然形成；女性加入工会，为捍卫自身利益提供了一种途径，同时使她们不再被视为男性工人的威胁。因此，他者是一种结构性位置，但其影响会因经济与社会环境而异。

波伏瓦也反驳了女性曾拥有政治主权黄金时代的观点。古代女神与伟大母亲的形象似乎暗示过女性统治，而从母权制到父权制的转变也曾被描述为女性一方的伟大历史性失败。但她提醒人们，神圣或神奇的力量并不等同于人类主体之间的平等。一个被尊为大地、母亲或女神的女人，仍可能被置于日常社会与政治权力之外。在她描述的社会秩序中，公共权力仍掌握在男人手中，而女人则可能被当作财产，以及男人彼此建立关系的媒介。因此，女性力量的表象本身并不能确立相互性。

从神话到生活关系

女性神话是使他者显得绝对化的一种方式。它把活生生的人变成静止的象征，以令人安心的形象取代自主个体难以预测的判断与行动。波伏瓦认为，如果被视为非本质的女人能被承认为透明的主体，能够独立思考和行动，那么相互性不可能存在的主张便会崩塌。神话反而把她描绘成自身就是谜团，于是她所谓的不可知性便似乎证实了强加给她的距离。刻板印象并非隐藏的女性本质的证据；它有助于阻止女人作为平等者出现。

这种区分对日常关系至关重要。波伏瓦指出，一个作为朋友、同事或伙伴而相遇的女人，不一定显得神秘；而处于依附或婚姻地位的女人，则会被人按照其所谓的内在性来理解。区别在于关系，而非不变的天性。在爱情、友谊与性爱生活中，他异性确实存在——两个人不可互换，每个人都会遇见另一种意识。但现实关系能够相互承认这种差异。将女人设定为绝对他者，则意味着否认她能够成为主体与平等者。敌意与共谋、竞争与友谊之间的变化，正是关系之所以在自由主体之间充满张力的原因，因为任何一方都无法被另一方的形象彻底化约。

波伏瓦对性爱关系的论述将这一观点延伸至身体。社会习俗可能把女人当作客体，同时使异性恋占有显得理所当然；母职也可能被描绘为恢复女人地位的途径。但她否认这一结果完全由自然决定——为此服务的社会利益塑造了何为正常。女性的性爱可能性并不局限于异性恋。波伏瓦将女同性恋关系作为协商自主性与身体经验的一种可能方式加以讨论，同时提醒人们，女人爱上女人的理由并不相同，女同性恋也不能被简化为拒绝客体化。

她对女性之间关系与男女关系的比较，强调了相互性。在波伏瓦看来，女人可能在另一个女人的身体中看到自身身体经验的映照，而双方都可以既是主体也是客体。这种关系因而可以较少建立在占有之上，而更多建立在相互承认之上。这并非对女同性恋之爱的普遍描述，而是说明差异不必演变成一场斗争，使一人独自成为本质主体，另一人仅仅沦为工具。

自由、内在性与反抗

他者也是波伏瓦关于自由的存在主义论述中的关键概念。人的存在通过计划以及朝向其他自由主体的运动得以实现；如果停留在既定状态中，便无法获得正当性。她把超越性消退为内在性的状态称为存在的贬抑。当一个人默许这种沉沦时，它便带有道德层面；当这种状态是被强加的，它便表现为挫折与压迫。女性处境的独特之处，并不在于女人天生较少自由，而在于她们是自主的自由主体，却被置于一个男人要求她们承担他者地位的世界之中。

这种冲突在童年时期便开始成形。女孩可能与兄弟们一同追求活动、冒险和自主，也可能觉得母亲所在的生活圈狭窄而拘束。然而，当她逐渐明白世界赋予自己较低的地位时，她作为自主主体行动的可能性便遭遇阻碍——她能够向上、向外伸展，但社会限制依然存在。她的未来可能被描绘成这样一种逃离父母之家的方式——不是通过主动征服实现，而是顺从地交付给一位新主人。由此，波伏瓦将成为女人的转变呈现为一种社会矛盾，而非自然圆满——摆脱一种权威，可能意味着转而依附另一种权威。

女孩与户外世界的关系提供了一幅相反的图景。在田野与树林中，她可以体验到一种脱离家庭日常与男性世界的自我；森林赋予孤独以形态，开阔的地平线则暗示尚未封闭的未来。这种自由只是暂时的，却显露出一个不受等待她的角色所化约的自我。同样，年轻女人可能过着独立的学生生活，坚持自己的计划，并付出感情而不失去自我；与此同时，期待与顺从的态度仍会使她倾向于把他者当作人生目标。这些张力表明，强加的角色并不会抹去能动性，尽管它们会塑造能动性得以行使的条件。

身体本身也卷入这种处境。波伏瓦将青春期的剧变描述为这样一个时期——女孩审视着自己的身体，而她从小受到的教导却使她对身体心存疑虑。焦虑会加重身体不适，心理态度也可能造成某些症状；她引述妇科医生的估计称，十分之九的患者疾病是想象出来的或源于心理。她的意思并非身体经验不真实，而是成为女人所伴随的痛苦能够通过身体经历。社会意义与身体生活彼此作用，并非两种截然分开的解释。

他者作为批判性概念

这一概念将实际差异与把差异转化为从属地位的等级区分开来。女人在欲望与亲密关系中体验到他异性，但现实关系能够具有相互性；女性神话则将这种关系凝固为绝对的区分。当女人被当作象征时，她们的行动与不断变化的可能性便隐没在所谓固定本质之后。当人们把她们视为具体的人——朋友、同事、伙伴、爱人和独立行动者——所谓的神秘便会消散，自由也能够在关系中承认自由。

因此，波伏瓦的论证并未许诺一种不受依赖的独立，也未主张差异会消失。她追问的是，在什么情形下，一个人能够在可能约束她的关系中行动并被承认为主体。女人的困境，是每个主体要求自身成为本质主体的根本主张，与一种将她构成为非本质存在的处境之间的冲突。问题不在于她能否在这种强加的地位中获得幸福，而在于哪些道路能够实现她的自由，哪些道路会走入死胡同，以及她如何在依赖中找到独立。他者既指阻碍相互承认的机制，也指任何真正的解放论述都必须面对的问题。