永恒女性神话

永恒女性是想象中永恒不变的女性本质，西蒙娜·德·波伏瓦将其作为父权神话加以考察。它并非描述所有女性共有的固定天性，而是把女性历史形成的社会处境转化为绝对理想，再将不符合这一理想的人视为有缺陷。它不断变化的形象——母亲与威胁、圣女与诱惑者、理想与失望——有助于解释这一神话如何在矛盾中延续——它的目的与其说是表现女性，不如说是为强加于女性的期待和等级秩序赋予正当性。

定义与运作方式

本书开篇便提出这样的问题——当女性气质被说成正遭受威胁，而其所谓内涵又始终难以捉摸时，做女人究竟意味着什么？生物学无法提供普遍定义——身为女性本身并不能确立稳定的女性本质，而要求一个人成为或继续做女人，恰恰预设了它声称要描述的神秘性。否认这种本质，也不意味着必须否认女性的具体存在。波伏瓦区分了“所有人都是人”这一抽象主张与每个人都处于特定处境这一生活事实；女性不能仅仅拒绝用某个词来称呼自己的社会地位，便逃避性别带来的后果。

这一神话让这种处境性现实看起来永恒不变、不容置疑。它以单一而固定的女性气质，将现实女性多样且偶然的生活对立起来。当女性的行为与这一理想相矛盾时，神话不会修正定义，而是宣称她不够女性化，从而得以维持。因此，没有任何经验能够驳倒它——女性受到一个绝对标准的评判，而标准的维护者会根据自身需要不断改变这一标准。

这一绝对理想也扭曲了人际关系。欲望、爱情、友谊、竞争和失望，都发生在人与人之间；他们以主体身份彼此相遇，能够相互回应，也会发生冲突。这一神话以“女性”作为绝对他者，取代了这种充满不确定性的人际关系——她不再是能够回应的平等者，而是一个意义由外界赋予的理想或类别。它由此把现实关系中自由主体之间持续的冲突，说成一种固定对立。

历史用途与社会权力

波伏瓦将这一神话的权威与塑造女性生活的制度和利益联系起来。男性立法者、宗教权威、哲学家、作家和学者一再把女性的从属地位说成上天的意旨或自然的命令。宗教传说和哲学论证帮助男性至上看起来像是一种正当权利。甚至关于女性脆弱的法律主张，也可能服务于眼前的物质利益——罗马一项限制妻子权利的规定援引女性所谓的软弱，颁布时正值家庭结构的变化使女性被视为男性继承人的潜在威胁。

这一神话的形式随着社会环境变化。当女性在工业革命期间进入有偿劳动领域时，她们的诉求有了经济基础，也威胁到既有利益。雇主可以从她们的低工资中获利，而男性工人可能把她们视为竞争者；资产阶级的财产和家庭权威维护者则坚持认为女性应当待在家中。反女权论点还为旧有的宗教和哲学说辞增添了生物学与实验心理学的权威。称这种安排为“隔离但平等”，并不能消除等级关系。波伏瓦将这一说法与吉姆·克劳种族隔离法下的隔离相比较——平等的说辞可以维持歧视，同时又把歧视说成合理。

与种族压迫的比较也体现了同样的自我辩护逻辑。支配群体帮助造成限制另一群体的条件，随后又把由此产生的劣势当作其天生低劣的证据。对愉快、幼稚、顺从的女性的理想，类似于对满足现状、幼稚的黑人的刻板印象——两者都把屈从赞美成仿佛与生俱来的美德。波伏瓦并非认为这些历史处境完全相同，而是指出，统治群体会使用相似的论据，把受支配者留在为他们指定的位置上。

她的历史论述也拒绝一种简单叙事，即女性曾统治一切的早期时代后来失落了。关于女性曾有崇高地位的记忆，出现在神话、传统和文学人物中，约翰·雅各布·巴霍芬关于原始母权制的假说也被弗里德里希·恩格斯采纳。然而，波伏瓦提醒人们，这个所谓的黄金时代本身也是一种神话——神圣权力、母职或象征意义，并未使女性成为政治平等者。社会依旧以男性权威为组织基础，女性也可能被当作男性之间转移的财产和手段。无论继嗣制度是父系还是母系，女性的具体处境仍受男性监护；继嗣路线的变化本身并不能使女性成为自主主体。

女性的矛盾形象

永恒女性并未提供一种始终如一的肖像。它制造彼此对立的类型，却把每一种都说成全部真相——圣洁的母亲与残酷的继母、天使般的少女与危险的处女、生命的源泉与死亡的象征。同一个女性可以被想象成缪斯女神，也可以被想象成恶魔；在一个家庭里是守护者，在另一个家庭里却成了威胁。这些矛盾并非一套原本连贯的论述中偶然出现的缺陷。它们揭示出，这些形象回应的是社会需要与判断，而非某种单一的女性天性。

这一理想也会被用来对付寻求独立人格的女性。波伏瓦批评亨利·德·莫特朗——他表面上似乎攻击女性理想，却仍然假定女性气质是一种不可改变的本质，其定义是缺乏男性气概。在他对安德蕾·阿克博的描写中，求知抱负被说成女性气质的丧失，而她所谓的缺陷则被用来贬低一个努力成为独立个体的女性。这样做并未拆解神话，而是把理想化女性改写为怪物，并谴责不符合这两种形象的女性。

其他文学作品则揭示，这一理想如何依赖于与现实女性保持距离。按照波伏瓦对索伦·克尔凯郭尔论点的阐释，索伦·克尔凯郭尔珍视作为观念的女性，因为她能激发男性的创造抱负或理想抱负；但他认为现实关系会限制这种超越。只要女性仍是抽象概念，她作为想象中的无限便有用；而作为拥有自身局限和目的的真实人物，她就会威胁这种投射。因此，这一理想最赞美女性之时，恰恰是否认她们的独立性，以及按照自身意愿存在的权利。

日常生活中的神话

这一神话的影响并不限于文学或正式教义。波伏瓦将其描述为一种社会表象，它帮助人们给个体分配固定角色，并使偶然的判断看起来像永恒真理。在以维护继承制度为目的组织起来的社会中，一个通过性吸引力转移财富的女性可能被斥为坏女人；但同一个人在自己的家庭中，又可能被视为保护者。这一反差反映的是不同利益，而非潜在本质。然而，这一神话提供了现成的形象——危险的诱惑者、母性女神、鼓舞人心的理想——供人们借以理解这些不同处境。

这一神话尤其方便，因为它把私人情绪变成普遍裁决。一个失恋的男人可能把女性说成不道德；另一个可能称她为掠夺者；一个享受妻子陪伴的丈夫，则可能把她理想化为和谐或大地母亲。于是，一场小冲突或一种普通情感也可能看起来证实了有关“女性”的永恒真理。波伏瓦指出，这种做法会把有限经验包装成绝对权威，奉承援引这一权威的人，同时遮蔽实际的人际关系。

所谓女性之谜也以类似方式发挥作用。一个人物的行为若尚未得到解释，可能显得神秘；但当这些行为逐渐变得可以理解时，所谓神秘便会化解为动机和具体情境。难以解释并不能证明存在某种无法理解的女性本质；它是距离与认知不完整造成的效果。波伏瓦认为，有足够闲暇去理想化伴侣的人，最容易接受神话；而实际需要和贫困使人较难把某个具体人物转化为吉兆或致命的象征。尽管如此，父权社会仍通过宗教、传统、语言、故事、歌曲和电影，把这类形象带入日常生活。

这一神话也可能被内化。感到家人和朋友不承认自己独特性的女性，可能把这种忽视理解为自身拥有某种隐秘、非凡的自我的证据。当一个女性几乎没有机会通过行动表达自己时，相信自己内心有一种无法表达的神秘特质，便可能成为替代性的身份认同。这一神话由此强化了恰恰使这种想象中的秘密具有吸引力的被动状态，以及缺乏受到承认的行动能力。

超越永恒女性

波伏瓦坚持认为，应当依据女性所处的具体情境，而非某种神秘本质，来解释女性的行为。通常受到谴责、被说成女性化的特质——谨慎、自利、回避，或表面上退回内在性——并非由荷尔蒙或固定的心理能力预先决定。受限的可能性可以促成这些特质。当女性无法从事有意义的计划，或无法实现这些计划时，她们的行动能力便受到限制；这种限制是社会处境，而非天生使命。

同样的原则也支配着她对创造力的论述。历史上女性在许多领域缺席，不能证明女性缺乏创造能力，因为她们曾被剥夺教育、行动自由、时间和工作的机会。女性的可能性受到压制并因此成为人类的损失；由排斥塑造的过去不能确立一种永恒限度。未来仍然开放，因为限制女性的条件是历史形成的，也能够改变。

然而，仅仅改变法律和经济安排，并不能立即消除这一神话或其影响。童年经历和社会期待已经塑造了女性对自身身体及其在世界中位置的理解；经济变化还必须带来更广泛的道德、社会与文化后果。因此，波伏瓦把女性的处境视为历史形成的结果，但并不假定历史造成的影响会立即消失。这一神话的决定性作用，是把历史伪装成自然。超越永恒女性，就是不再把强加的处境误认作不可改变的本质，同时使女性能够作为自由而平等的人行动成为可能。