坐在王座上的奴隶

“已婚女人是必须安坐王座的奴隶”这一表达，揭示了《第二性》中资产阶级婚姻的双重性质——妻子受到的尊崇看似抬高了她的地位，但这种尊崇伴随着对她的限制、依赖以及责任的剥夺。王座并非自由，而是家务秩序中的一个显赫位置；这种秩序限制了女性的独立。

尊崇与从属的悖论

这一表达出现在对资产阶级婚姻理想的论述中，书中将其归于巴尔扎克。他的说法将两种常被视为对立的处境并置——已婚女人受到礼仪上的优待和尊重，却仍受丈夫权威支配。书中描述，男人有时会在无关紧要的情形下让着女人，也会让她们免做繁重的任务；这些举动并未赋予女人掌控自己生活的权力。相反，这种表面上的特权使限制看起来像一种舒适而体面的安排。

这种矛盾既是物质层面的，也是象征层面的。女人被局限在厨房和家务劳动之中，行为也受到密切监视。她们的日常生活妨碍她们争取独立，而附加于其角色之上的赞美，又使人更难看出这种限制意味着一种损失。因此，礼遇与家庭禁锢并行不悖——它装点了从属地位，却没有消除这种地位。

家庭依附与阶级

这段论述将这种婚姻理想与资产阶级家庭联系起来，并指出这种家庭旨在维护私有财产和家庭稳定。女性所受的教育以及她们的依附地位，使她们难以表达诉求。她们的阶级特权也使她们与劳动妇女分隔开来——资产阶级妻子可能觉得自己与丈夫比与女纺织工更亲近，并可能认为自身利益与丈夫一致。这种安排不仅依靠男性权威维系，也依靠种种利益，使规定给女性的角色看起来值得保留。

因此，这一表达所描述的不只是一桩婚姻。它浓缩了一种社会安排——表面上的保护和显赫地位，与行动能力受限相伴而生。女人可以在家中占据受尊崇的位置，却缺乏离开或重新界定这一角色所需的经济和实际独立。

关于女性处境的更广泛论述

书中关于女性作为他者的论述，阐明了为何较高的家庭地位并不意味着平等。女性分散在男性之中，通过家庭、工作、经济利益和社会处境与各自的父亲或丈夫相连；她们并不具备能够共同采取行动的群体所拥有的同等集体组织和独立空间。在这种结构中，妻子的依赖不会因受到尊重而消失。相反，这种特权地位可能使她融入家庭显得顺理成章，并且似乎对双方都有利。

这一表达也预示了书中对重复性家务劳动与开启新计划的行动之间的对照。家务劳动周而复始，却不能带来持久的成果——碗碟洗了，家具擦了，衣服补了，一切又重新开始。相比之下，农妇的一天尤其具体地呈现了这种不平等的负担——她在田地和附属建筑中劳作，照料牲畜和孩子，准备饭菜并操持家务，往往没有闲暇。结合这些论述来看，王座象征着一种尊崇，却丝毫没有改变其下的劳动与依赖。

意象的含义

这个短语之所以有力，是因为它拒绝在将婚姻称为特权与称为从属形式之间作简单选择。在社会规范之中，妻子受到优待确实存在，但这并未赋予她界定自身目标的自由。显赫地位与约束相互强化——赋予女性的尊崇可能掩盖她们的选择和责任如何受到限制。从这个意义上说，这一意象概括了《第二性》的一项核心主张——被描绘成保护的地位，可能恰恰维系着它看似要保护女性免受其害的依赖。