女性神话

女性神话是男性创造的理想，借此把女性想象成男性渴望又畏惧的一切，却很少把她们视为能够定义自身的人。在《第二性》中，西蒙娜·德·波伏瓦将这一象征形象与女性的从属地位联系起来——由于男性拥有实际权力和诠释世界的权威，他们便把女人塑造成他者，并将这一地位转化为变化不定、充满矛盾的神话。神话可以赞美女性、将她们理想化，或加以谴责，但它维持着同一种不对称关系——男性以主体面目出现，女性则只有相对于男性才被赋予意义。

形成与历史条件

这一论述从女性的历史处境出发，而非从永恒不变的女性本质出发。波伏瓦认为，男性掌握实际权力，并构建了将女性确立为他者的规范体系。这种安排符合男性的经济利益，也回应了更深层的需要——主体试图通过界定自身所不是的东西来界定自己。于是，在男性想象中，女人成了男性借以期望遇见并完善自己的形象。

女性形成集体主体的能力有限，这一象征角色因而得以延续。波伏瓦认为，与那些能够借助共同历史、传统、宗教或空间组织起来的群体不同，女性没有与之相当的独立过去或共同制度基础。她们散居于男性之间，并通过家庭、工作和经济利益与特定的父亲及丈夫联系在一起。阶级与种族又进一步分化了她们——资产阶级女性可能与资产阶级男性结盟，而非与无产阶级女性结盟；白人女性也可能选择与白人男性结盟，而非与黑人女性结盟。女性与压迫者之间的亲密联系，使她们的处境有别于其他支配关系，也令集体反抗难以形成。

不过，波伏瓦仍将女性的处境与其他受从属地位支配的群体并置，以考察人们如何为劣等地位辩护。她在美国与墨西哥接触到种族主义，并结合对反犹主义的认识，从而更清楚地看到，女性、黑人与犹太人如何被简化为抽象成见，以此合理化对他们的压迫。这种比较并未抹去各群体历史之间的差异——例如，她指出女性始终作为一种性别而存在，而其他受压迫群体的历史则由可辨认的事件塑造。两者相似之处在于，统治群体把自己强加的处境说成是从属群体所谓天性的证明。

十九世纪女性开始进入有偿劳动领域，使这一冲突在物质层面更加显著。工业化为女性的诉求提供了经济依据，而雇主利用女性较低工资的做法，则可能使女工与男工彼此对立。在法国，一项涵盖1889至1893年的调查发现，女性从事同等日工所得仅为男性的一半；1908年的调查记录，女性居家劳动的工资每小时不超过二十生丁，有时甚至只有五生丁。由此产生的竞争妨碍了女性与无产阶级之间自然而然地团结起来。波伏瓦认为，女性加入工会，才能维护自身利益，而不只是被置于与男工相对的廉价劳动力位置上。

“分别但平等”的说法同样表明，看似承认平等也可能维持从属地位。波伏瓦将反女权主义者用来描述女性地位的这一说法，与美国吉姆·克劳种族隔离法所落实的原则相比较。在这两种情形中，平等主张都可能掩盖歧视，维护由统治群体建立的等级秩序。随后，统治阶层又把自己制造的从属处境当作天生低人一等的证据；波伏瓦将这种循环论证称为自欺。

矛盾的形象

这一神话并非含义单一、稳定不变的肖像。它汇集彼此对立的形象——女人可以是偶像或仆人、生命之源或黑暗、女巫医或女巫、猎物或祸根。她也可以借助夏娃与圣母玛利亚这样迥异的形象来表现。这些矛盾并非某种原本连贯的理想中无关紧要的瑕疵，而是其运作的核心。由于女人是从男性主体的立场出发、以否定方式界定的，她的形象便随着男性的希望与恐惧而变动，而不是呈现女人自身的生活。

女性被指定与自然的关系，也同样受这种不稳定性支配。她可能被想象成自然与男性之间的媒介，也可能被视为难以驯服、诱惑男性的自然力量；她既可能是道德价值的化身，也可能是道德的威胁。男性期望她充当伴侣、观众与裁判，确认他们对自身的认识；然而，她的冷淡或抗拒又可能挫败这一期望。因此，这一形象既意味着自我认识的希望，也提醒人们，另一个人不可能被自我完全吸收。

波伏瓦对男性凝视的分析明确揭示了这一矛盾。女人被塑造成珍宝、猎物、猎获物、风险、缪斯、向导、裁判与镜子——男性想象自己可以借助这个他者超越自身而不受限制。男性试图占有她，同时又保留她与自己不同的价值。因此，想象中的奖赏也意味着梦想落空。女人独立于强加在她身上的形象而存在，没有任何单一表述能够将她完全容纳——每一种理想化形象都会唤起与之相反的形象。神话表面上的丰富性，掩盖了它对女性非本质地位的依赖。

谁创造了神话

在波伏瓦看来，创造神话的能力与作为主体出现的能力密切相关。神话表达投射它的意识所怀有的希望与恐惧。由于女性未能在平等条件下确立自身主体地位，她们也就未能创造出同等独立的宗教或诗歌传统；用书中的说法，她们仍在通过男性的梦想做梦。那些传统中受赞颂的男性英雄——赫拉克勒斯、普罗米修斯与帕西法尔——占据行动的中心，而女性则扮演次要角色。

男性也提供了表现女性与自身关系的分类——父亲、诱惑者、丈夫、嫉妒的男人、好儿子、坏儿子。这些形象并未获得与女性相同的神话尊严，因为男性的表述把女人塑造成一个完整的象征类别。在性别表述中，这种不对称尤为明显。女人被指认为“性”、肉体、欢愉与危险，而男人同样具有性与肉身这一事实，却没有被公开言说。把世界构造成仿佛就是世界本身的那种视角属于男性，其片面观点则被当作普遍真理。

因此，女性神话不只是文学形象的集合。它是一种表述结构，使男性经验显得普遍，并依据男性的欲望、权威与自我认知来定义女性。理想化形象可能与公开的敌意一样具有限制性——对顺从、无忧无虑、孩子气的女性的赞美，仍使她受制于统治群体设定的条件。神话表面上的褒扬，并不能改变使女性处于从属地位的物质与社会条件。

变化与意义

这一神话持续发挥作用，是历史造成的结果，而非必然如此。波伏瓦指出，当国家或政治领袖吸引了男性的注意力时，女性可能不再是男性着重关注的对象；她也认为，社会主义意识形态拒绝把任何人群当作偶像。然而，即便在这类制度之下，男性依然是个体，女性形象也仍可能在他们的想象中具有特殊价值。她指出，尽管存在纳粹主义，德国士兵写给法国妓女的信中依旧流露感伤；阿拉贡与维托里尼等共产主义作家也赋予女人重要角色，将她们写成恋人与母亲。

因此，波伏瓦认为这一神话可能衰退，但尚未被克服。随着女性确立自身的人类身份，她们所谓奇妙的异质性或许会逐渐失去影响力；不过，波伏瓦指出，目前这一神话仍然活在男性心中。要使它消解，不能只用另一种褒扬女性的形象取而代之。女性必须被承认为主体，而非男性借以获取自然、肯定、欲望或超越的形象。

这一概念汇集了本书对表述与权力的论述。女人被赋予过多意义——相互对立的特质、希望、危险与含义——却被剥夺了界定这些意义的权威。因此，女性神话可以把自己呈现为关于女性的普遍知识，同时仍然是男性视角的产物。其矛盾揭示了它所发挥的作用——它把强加给女性的地位转化为仿佛天然如此的本质，并用这一所谓本质解释造成女性从属地位的同一套机制。