西西弗斯的苦役

西西弗斯的苦役指的是家庭主妇疲惫的劳动循环——工作一完成，便必须再次重复。在这一叙述中，这一比喻使家务劳动显现为并非一连串已经完成的成就，而是一场每天都会重新开始的斗争，使劳动者无法获得最终的征服感。

家务劳动的循环

这段文字以G夫人开篇。她含泪说自己讨厌这所房子，因为无论她做什么，都无法让它变得漂亮。她的绝望具体表现了女性共同承受的反复疲惫——她们的劳动永远无法确保持久的胜利，即使身处优渥环境，劳动成果也不可能一劳永逸。碗碟必须清洗，家具必须掸尘，衣服必须缝补，可它们很快又会变脏、落尘、破损。 西西弗斯的比喻将这种反复变成了全文的核心意象。家庭主妇原地奔忙——她延续当下，却无法获得积极的成果；她竭力对抗文本所称的恶，而这番努力到第二天又得重新开始。一名男仆拒绝擦亮主人的靴子，使这一观点更加鲜明。他质问立刻就要重复的工作有何意义；这一问题尤其切合家庭主妇的日常劳作。

女孩认识到自己的未来

随后，文本从G夫人表达出的沮丧，转向年轻女孩对这一循环的预先预见及其由此产生的灰心。文中提到一名十六岁学生写的文章——故事从打扫房子的日子开始，客厅里传来母亲使用吸尘器的声音。女孩想要逃离，并发誓长大后绝不让自己的家里有打扫日。 然而，在厨房里，她意识到了更深一层的现实。她看见母亲洗碗，明白多年来，每天下午，那双手都会再次浸入油腻的水中，清洗瓷器。这一认识改变了她对未来的想象——时间不再像是朝着未知高峰攀升，而是横向延展，每一天都与前一天相似。于是，家务劳动的比喻将普通的家庭日常与一种劳而无功的更广泛感受联系起来，也呈现了一个孩子早早意识到这种日常可能给自己带来的生活。