女性身份作为力量

“女性身份作为力量”描述的是诺玛·简·贝克在一个不断把她的身体变成他人关注对象的世界中形成并捍卫的信念。这一观念既不是对女性气质的简单颂扬，也不是声称女性身份本身便会赋予力量。它的力量在于一种矛盾——女性身份使诺玛·简得以在与卡斯·卓别林和埃迪·G的亲密关系中占有一席之地，也给了她一种语言，借此主张女人的人生属于自己；与此同时，男性的描述、摄影机和市场又使这一身份容易遭受嘲弄、暴露和买卖。

一种首先经由他人认识的身份

诺玛·简对自己的认识始于存在与记忆之间的空缺。她出生在洛杉矶的一家县立医院，当时母亲不在身边；格拉迪斯·莫滕森被找到并被要求抱一抱刚出生的女儿时，却转过脸面向墙壁。多年后，诺玛·简对自己的出生和婴儿时期毫无个人记忆。她通过照片和他人的叙述，才知道自己曾是那个婴儿，其中包括她一岁时由年轻的格拉迪斯抱着的照片。这些照片能够证明那个孩子就是她，却无法提供她曾被接纳或被爱的内在记忆。

叙事将这种对他人证词的依赖纳入主题。诺玛·简对自身存在及其价值的感受，受到他人的目光和言语塑造；比起自己的感知，她更相信他人的目光和言语。因此，女性气质进入的是一种早已在旁观中形成的自我——她既是生活和感受着的人，也是意义由外部赋予的形象。这种早年的脆弱，使她后来坚持女性力量的主张更显迫切。她并非声称自己已摆脱他人的评判，而是在寻求一种不被这些评判完全框定的自我定义。

摄影机的承诺与不平等的力量

摄影机起初为诺玛·简提供了一种异乎寻常的强烈自我认同。奥托·厄泽为她拍照时，她本能地回应镜头，仿佛镜头的眼睛就是一面镜子。叙事将这种体验与日常的人际接触区分开来——与他人建立关系相比，拍照时的相遇会让人感到更强烈的感官刺激。面对镜头，她以身体表演，保持着需要耗费体力的姿势，却似乎没有察觉其中的劳累。摄影机仿佛映回了一个她能够栖身其中的自我形象。

但同一场景也展现出，这种表面上的自主感如何轻易被夺走。奥托把她的姿势从一个仿佛能够掌控空间的直立身影，改成一个仰卧的裸体姿势，使她看上去更渺小、更脆弱，也更从属于观看者。从上方俯拍时，摄影师通过镜头将她框成一个被捕捉的身体。这种转变不只是审美上的——这样的构图把美转化为悲怆，并使观看者占据权力位置。诺玛·简参与拍摄并本能地作出回应，并不能消除被拍摄的女人与掌控摄影机、构图和最终影像的人之间的不平等。

后来裸体日历引发的丑闻，使这种不平等进入公共领域并成为商品。一名记者认出那位匿名模特就是冉冉走红的玛丽莲·梦露，并将日历照片与一份于1949年以莫娜·梦露之名签署的合同联系起来。诺玛·简急需用钱时，这张照片以五十美元售出；她既不拥有底片或相关权利，也没有授权后来在《花花公子》上刊登这张照片。随着片厂制作的宣传照越来越多，那张早年的裸体照片成了媒体可以转载和争论的丑闻。这一事件揭示了影像一旦开始流传，女人可能对它失去多少控制——摆拍的人却要为一种自己无法决定如何使用的商品承担责任。

罗斯·卢米斯与选择的主张

1953年，诺玛·简对罗斯·卢米斯的认同，以一种更加公开反抗的方式展现了这一主题。罗斯折磨丈夫，希望他死去，因为她认为他在性方面不称职；在影片情节中，她打算让丈夫被尼亚加拉瀑布的水流卷走。诺玛·简从罗斯的处境出发，反驳妻子属于丈夫这一假设。她坚称，婚姻并不意味着男人拥有女人的身体或灵魂。女人可以已婚却不爱丈夫，她选择性伴侣的权利仍属于自己。她甚至可以选择冒生命危险，或舍弃自己的生命。

这种解读使罗斯不只是一个光彩照人的角色。诺玛·简爱她，也想象其他女人会希望她活下来，因为罗斯拒绝顺从这样的要求——女人必须善解人意、宽容、原谅他人、做个好女人。角色的美貌和性感使观众受到吸引，但诺玛·简从她身上看到的意义，并不只是她能够引人注目。罗斯是一位主张婚姻之外的个人意志的妻子。她的故事让诺玛·简得以通过一个电影角色表达女性自主，即使这个角色的公共奇观仍依赖于那种使女人可见、可供消费的美貌。

亲密三角关系中的力量与伤害

诺玛·简也从自己作为卡斯·卓别林和埃迪·G这段关系中的女人所占据的位置，找到力量。她相信，即使两个男人彼此发生性关系，她也不会受伤；但如果其中任何一人与另一个女人发生关系，她就会痛苦。这种差别揭示了她理解自己在三人关系中所占位置的条件——她认为自己是其中不可或缺的女性，受到两个男人的爱，并与他们并肩出现、令他们引以为傲。卡斯称他们之间的关系是不可分割、近乎神奇的三人结合；即使诺玛·简怀疑自己的表演能力，也担心自己永远不会成名，她仍相信他们对她的爱是真实的。

这种力量感与不平等、有时令人痛苦的对待并存。卡斯和埃迪·G有时像对待一个年幼、天真的妹妹那样嘲笑她；有时，他们的笑声却十分残酷。她人在场时，他们仍用第三人称谈论她，或用一个贬低她、以鱼为喻的绰号称呼她。埃迪·G用鱼鳞、黏滑、气味和溜走等说法来解释这个比喻，最后描绘出一条被剖开、流着血的鱼。这样的语言把女性身份贬低为卑贱的身体，尽管诺玛·简正试图让它成为自身地位和价值的来源。她并未否认自己是女性，而是坚持男人需要女人生育孩子，没有女人世界便无法延续。

可见性、创作权与主张的局限

这一主题的核心张力，在于女性身份既是自我主张的根基，女性气质又是由他人安排的形象。诺玛·简私下坚信女人可以选择自己的人生；与此相对的，是摄影师掌控一切的视角、男人羞辱性的言语，以及未经她同意便能传播她肖像的宣传体系。她饰演罗斯·卢米斯，让自己得以借角色发声；而照片则展现出，影像如何脱离创造它的人，并被转变成商品。

小说通过在第三人称叙述与诺玛·简的第一人称感想之间转换，进一步凸显这种张力。她自己的声音能够有力地主张女性自主，但其他声音和目光始终环绕在旁，塑造着她如何被观看，以及她如何理解自己。甚至1950年观众反复关注这位金发女演员一事，也表明可见性是一种公共事件，而非掌控权的保证。女性身份之所以成为力量的来源，并非因为小说消解了这些矛盾，而是因为诺玛·简仍不断为自己的欲望界定条件，并反驳那种认为被人注视就意味着属于注视者的观念。