死者之国
金发美人《死者之国》是反复出现的隐喻，象征玛丽莲·梦露经历的恐惧、孤立与身体疏离。它最初让她1957年访问英格兰时所见的景致带上了亡者居住之境的气息；随后，它变成一次向内的沉沦，并因药物作用和医疗危机的迫近而愈发强烈。这个意象的力量，在于想象中的地理空间如何从身体与情感经验中生长出来，使麻木和危险仿佛成为一个人能够进入、又痛苦地离开的世界。
幽灵般的景致
在对玛丽莲·梦露首次访问英格兰的叙述中，《死者之国》并非一个真实的目的地，而是她感知这个国度时所笼罩的氛围。那里的居民像幽灵一样无声地移动，在乳白色的天空下，苍白的脸庞隐现于被形容为不透明、没有阴影的空气中。金发女演员也身在其中，受到同样的咒缚。这个意象将这位著名访客置于这个幽灵世界之内，而非其外——她不只是看着那里的人，还与他们共享同一种境况。
景致通过种种细节呈现，令人无法确切把握时间。北海群岛上，冬天和春天似乎可以互换，天气也无法提前一天预测。即使严寒刺骨，水仙和番红花依然明艳地盛开；太阳则像一弯脆弱的月牙，隐在雾后。起初，这些反差使环境显得诡异。随后，叙述转向习以为常——过了一阵，人便不再留意。这种适应意义重大。死寂不仅是一种令人惊惧的景象，也是一种可以在不断接触中变得平常的氛围，是一种逐渐将异样吸纳其中的观看方式。
从氛围到身体的沉沦
这个隐喻从外在景致深化为一种切身体验的状态。玛丽莲·梦露形容自己开始沉入《死者之国》，仿佛骨髓都化成了铅。这个目的地也被描绘成寒冷的水下世界，里面居住着令她恐惧的鱼形生物。这些意象赋予恐惧以沉重的身体感和充满敌意的环境——她在骨骼深处感受到下沉，周遭世界也变得陌生而危险。
她的恐惧也关乎人际关系。在英格兰，她觉得周围的人都恨她，他们的目光也成了她感知到的危险之一。她开口之后，诺玛·简的剧作家恋人将她拥入怀中，尽管他并不明白她所说的大部分内容。这一幕将身体上的安慰与沟通的局限并置——他的拥抱带来了接触，却无法使她的经历变得可为他理解。因此，《死者之国》所涵盖的不只是对死亡的恐惧。它也指称玛丽莲·梦露内心的恐惧与那些亲近她、足以拥抱她却无法真正理解她的人之间的距离。
药物、睡眠与感知的消失
药物改变了这场沉沦的质感。午后渐渐逝去时，诺玛·简的剧作家恋人的声音传到玛丽莲·梦露耳中，仿佛被棉絮闷住；那声音让她想起一个曾经深爱过的人，但与之相连的感觉却遥远得像是从一段旧录音里回想起的情绪。一种新药渗入她的骨头，并留在那里。她沉入睡眠，不再感到焦虑。宽慰随之而来，但它伴随着意识的改变，使她疏离于对她说话的人，也疏离于自己周围的环境。
这种对比刻意带着不安。药物平息了焦虑，周围的意象却仍然寒冷，叙述也没有把麻木描绘成安全本身。《死者之国》因此指称一种状态——恐惧或许退去，感知与联结也随之退去。在一栋由朋友借给她、远离家乡的老房子里，管道发出呻吟，雾气不断渗过窗玻璃。环境中的声响与湿气属于现实世界，却加深了她被困在不宜久留之地的感受。小说在具体环境与内在感受之间来回转换，并未让后者随着睡眠降临就消失。
回想中的医院
在船长之家，这个意象再次出现，成为一段在医院醒来的记忆；那时，她身处的《死者之国》如今已远在天边，实属万幸。一位陌生的英国医生身穿白大褂，检查玛丽莲·梦露时，仿佛她只是摆在解剖台上的一具身体。他问她是否明白发生了什么、服用了多少巴比妥类药物，以及是否故意危及自己的生命。他称她为梦露小姐，并说自己很欣赏她的一些电影。对明星身份的认出，与对病人的临床审视并置；医生检查着她的身体，她自己的叙述却付之阙如。
她没有开口回答，只是一再摇头。这一幕并未解释药物过量的原因，也没有将医生的问题当作她有意寻死的证据。相反，它强调了她拒绝——或无法——认同医生对事件的说法。她后来反思自己是否真的曾想过死去，这与她能否生下孩子、实现自己的人生紧密相连。因此，医院中如同死亡般的氛围，并非被一句简单的康复宣言所抵消，而是被她对未来的依恋所抗衡；她仍然希望自己能够置身于那个未来。
不断变化的生存尺度
《死者之国》在不同场景与状态之间的流转中获得意义——英格兰苍白、幽灵般的公共世界；沉入寒冷的私人感受；令焦虑暂时停歇的药物作用下的睡眠；以及一段铭记于心的医院经历，在那里，生存以有关死亡的问题来衡量。与这些场景相对，船长之家提供了另一种避难之所。它古旧，仿佛童话中的房子，矗立在一片斜坡之上，斜坡一直延伸到悬崖与布满砾石的沙地。海浪声和附近的交通声都听得见，却模糊而遥远；她感到这些声音具有保护作用。这栋房子并非毫无不安，但它的寂静有别于医院那种残酷或令人目眩的沉默。
后来的一幅医院景象进一步延伸了书中身体受伤与死寂般外表之间的关联，却没有简单重复先前的隐喻。一名女子摔倒后躺在病床上，患有脑震荡、失血、割伤、腕关节脱位和肋骨骨折；她的丈夫看到她昏迷着躺在急诊室的担架上时，还以为她已经死了。叙述将她描绘为一场灾难的幸存者，也写到她无法找到语言来描述自己所经历的一切。这并不意味着每一个受伤的身体都属于《死者之国》，但它呼应了前文的坚持——生存与看似死亡之间的界线，是通过身体来体验的。在这些场景中，《死者之国》与其说是最终归宿，不如说是一种危险的感知状态——它使生命显得遥远，也使任何回到庇护所、重新开口或重拾对未来的希望，都变得格外重要。
