父亲缺席、被遗弃与归属

《父亲缺席、被遗弃与归属》呈现了小说如何将诺玛·简·贝克不确定的生父身份，与她对认可的需求以及拥有一个可以公开认领家庭的家的渴望联系起来。寻找并未因证据而得到解答——一个名字，以及一段可能与母亲往事有关的联系，便足以让她走向一位疏远的父亲。面对这份缺席，她紧紧抓住另一项承诺——格拉迪斯·莫滕森终有一天会与她同住；她也在卡斯·卓别林讲述的父亲拒绝自己的经历中认出了自己的创伤。

父亲与认可的问题

这一主题的核心，是Z先生可能是诺玛·简父亲这一令人痛苦的可能性。在他的私人公寓里，他把她推向一块白色毛皮地毯，命令她躺下后，这个念头突然闪过她的脑海。这一刻将亲属关系的可能性与眼前权力的不平衡联系起来——她所怀疑的那个男人没有给予她认可或照料，而是在向她发出性命令。因此，小说中的父亲之谜并不只是身份之谜；它揭示了渴望得到承认，如何与容易受制于一个有权界定并利用她的男人这一处境并存。

后来，诺玛·简坐在一辆借来的捷豹车里，在埃尔峡谷大道等候；她身处一处僻静宅邸之外，宅邸被高高的石墙和铁门围住。她得到的是一个名字，却没有证据。她并未声称自己确定无疑，而是把这次相见说成是想看看父亲的脸。这个名字或许属于一名曾在1925年与她母亲相恋的男子；叙述始终保留着不确定性，同时也展现出她如何轻易地抓住这个可能性。她的寻找就像一个饥饿的人翻捡碎屑、试图找到珍宝——证据少得可怜，但赋予证据意义的需求却无比强烈。在这一叙述中，归属感既寄托于一场想象中的相见，也寄托于任何可核实的家族史。

格拉迪斯与家的承诺

寻找父亲的同时，诺玛·简也努力守护着与母亲的联结。她记得年轻而满怀希望的格拉迪斯；男人们赞美她怀中那个漂亮的婴儿，也对她心生爱慕。然而，诺玛·简知道，美貌无法让她们的关系变得清楚明白——她们没有相同的姓氏，她也不禁疑惑，谁能认出格拉迪斯是她的母亲。这段回忆将亲情与隐瞒交织在一起。相貌相似或共享过往，并不能自动带来让一个家庭安稳所需的公开承认。

诺玛·简答应艾·伊·申恩，不把格拉迪斯住进诺沃克州立精神病院的事告诉任何人。她守住了这个秘密，同时想象着另一种未来——格拉迪斯会来和她同住，因为诺玛·简发誓自己一定会做到。这项承诺是对父亲缺席的一种抵衡。父亲是否会承认她仍只是无法证实的可能，而她想象自己能够成为为母亲提供一个家的人。因此，她的希望既关乎关系，也关乎实际生活——她想让格拉迪斯与自己相依为家，而不只是让她作为母亲留在记忆中。

共同的创伤与投射的亲情

小说也通过卡斯·卓别林对自己家庭的讲述，为这份渴望写下回声。他说，父亲查理·卓别林拒绝了他，并剥夺了他的继承权；他将这种拒绝描述为否定自己生存的权利。诺玛·简立刻理解了这种感受。她表示认同，并不意味着他们的经历完全相同；而是他的言辞为她早已通过自己未获承认的亲子关系所体会到的事情赋予了形式。这种相似之处使两人的亲密关系变得清晰可见——他们都明白，父亲缺席不仅仅意味着少了一个名字。

与此同时，诺玛·简想象着，如果查理·卓别林和她相遇，他或许会爱她。格拉迪斯和诺玛·简的外祖母德拉·梦露对银幕形象的钦慕，以及挂在格拉迪斯各处住所里的他的画像，都滋养着她的幻想。她觉得那双眼睛熟悉而亲切，于是让一个受人敬仰的公众形象与她寻找的那个未知父亲并列。这并非两人存在真实关系的证据，而是一种愿望，借由故事、肖像和电影塑造；正是这些事物让她得以想象一个缺席的父亲。两者形成鲜明对比——卡斯讲述的是一位拒绝自己的名人父亲，而诺玛·简却猜想，同一位父亲或许会接纳她。

凝视、身体与归属的界限

在奥托·厄泽回忆为诺玛·简拍照的片段中，这一主题变得更加痛苦。他明白，她曾告诉他自己是非婚生女；她的父亲住在好莱坞附近，却从未承认她；她的母亲患有偏执型精神分裂症，多年来一直被关在诺沃克州立精神病院。他的叙述把这些事实与她裸露身体的商业价值并置——她被当作可以出售的东西，身边没有家人或社会支持来保护她。她渴望的温情与她实际承受的物化凝视之间的距离，强化了小说对一种认可的批判——这种认可取决于外表和市场价值。

当诺玛·简回忆起塑造她早年想象的海报和肖像时，父亲的目光这一意象再次出现，其中包括格拉迪斯卧室里那张镶框的照片。她从未告诉卡斯，自己对电影海报上的那双眼睛迷恋了多久，也没告诉他，在记忆中，那双眼睛如何与照片里那个陌生男子的眼睛重叠。叙述将银幕形象、家庭照片和想象中的父亲联系起来，却没有把它们归为同一个人。这种重叠传达了她寻找父亲时的情感结构——当真实关系无从获得时，对保护和被认领的渴望便依附于各种形象。父亲缺席这一反复出现的事实始终没有得到解决，却并非空无一物。它构成了她对格拉迪斯的希望、她对卡斯的同情，以及她寻找一个能让自己得到承认、而非仅仅被人注视之处的渴望。