好莱坞对女性形象的剥削

金发美人

《好莱坞对女性形象的剥削》讲述了一个将女性外貌转化为可出售劳动,并在工作结束后仍控制由此形成的形象的体系。通过诺玛·简·贝克(玛丽莲·梦露),这个体系呈现出来的并非某个恶人的阴谋,而是一连串由经纪公司、制片厂、摄影师、出版商和观众构成的环节——每一方都能从她的身体或公众形象中获取价值,而影像流传开后,她几乎无权掌控它们。她所得报酬微薄,他人却凭她的照片发了大财;这种对比最清楚地衡量出剥削的程度。她后来的表演则展现了她试图将商业形象转化为属于自己的艺术工具。

从战时劳动到公众形象

在好莱坞让她成名之前,诺玛·简每天在加利福尼亚州伯班克的无线电飞机公司工厂工作九小时,并以自己为战时事业作出贡献为荣。一张她在工作时的照片刊登在一本战时杂志上,照片里她穿着工厂工作服,将自己展现为一名劳动女性和年轻妻子。布坎南·格雷泽在杂志上认出了她,并声称照片中的女人是自己的妻子;他的水兵同伴抓住这张照片取笑他,使她的照片在她的银幕事业成形之前,就成了公众好奇的对象。这一事件将普通的工业劳动与逐渐形成的宣传女郎形象联系起来——相机记录下女工,公众的反应却把她重新塑造成引人注目的景观。

加入普里恩经纪公司后,诺玛·简接连接下一系列宣传工作。她穿着合身的白裙,以铝制品小姐的身份亮相,之后又穿着皱纹纸制成的裙子,以纸制品小姐的身份亮相;她还为外科器械、乳制品、酒店、餐馆和船展做宣传。在亨廷顿海滩的牛仔竞技会上,她穿着女牛仔服,被介绍为竞技会小姐;晚会主持人还会不时用套索套住她,作为表演的一部分。这些工作把她的外貌本身变成了展示的商品,而工作内容则要求她长时间站立、分发样品并吸引注意。第一项工作每天支付十二美元,第二项支付十美元,其中只包括简单的餐食和电车车费。

经纪公司的规定将这种不平等关系制度化。模特不得与客户私下约见,也不得收取小费;客户必须直接向经纪公司付款,违反规定可能导致双方终止合作。这项禁令并未阻止经纪公司从女性面向公众的工作中赚钱,反而限制了她们直接协商或在经纪公司控制之外收取报酬的能力。诺玛·简的身体与举止是经纪公司出售的服务的核心,但中间机构掌控着客户接触和报酬。

照片、所有权与不平等的收益

奥托·厄泽提出让诺玛·简拍摄裸体照片时,同样的不平衡变得更加明显。三年来,她一直拒绝他的提议,同时仍希望发展电影事业。然而在她打电话给他时,好莱坞制片厂已经解雇了她,普里恩经纪公司也准备与她终止合作;她拖欠了西好莱坞一间带家具房间的房租,二手车也因她未能按时付款而被收回。她接受了一次日历拍摄,报酬为五十美元。奥托保留了底片,这些照片最终成为世界上最著名的裸体影像之一。模特只得到一笔微薄的一次性报酬,其他人却凭由此产生的名声和传播赚取了数百万美元。

后来照片的公开刊登使所有权问题明朗化。拍摄多年后,一家颇受欢迎的报纸将照片刊登在头版,之后《花花公子》也转载了这张照片。诺玛·简告诉记者,她没有授权刊登,但底片和相关权利已不再属于她——1949年,她急需用钱时以五十美元将它们卖掉了。莱维提克斯对照片表示赞赏时,她寄给他一张照片,并附上私人题词。好莱坞制片厂早已备好供此类场合使用的照片,将这场丑闻变成传播和经营玛丽莲·梦露形象的又一次机会。她愿意寄一张照片给一位表示同情的通信对象,并不能弥补她对照片复制失去的更大程度的控制权。

被制造出来的明星及其观众

玛丽莲·梦露成名后,好莱坞制片厂的影像通过电影、宣传照、海报和报纸报道传到观众面前。来自全国各地的仰慕者寄来信件,其中包括病人、残障人士、老年人以及住在退伍军人医院的人。金发女演员起初会阅读这些信,并为之落泪,后来在助手帮助下亲自回信。她把回复信件视作表演所带来的责任,但如此庞大的关注也令她感到不安。因此,宣传发挥着双重作用——它向观众出售一种形象,同时也使人们期待由该形象所代表的女性回应他们的情感。

公众形象也可能侵入私人空间。诺玛·简独自去看《七年之痒》时,为自己的表演引得观众发笑而感到自豪。附近一名男子在黑暗中注视银幕,也注视着她;她移到几排之外,继续坐在一对发笑的情侣旁边看电影。这件事将表演带来的喜剧乐趣,与投向观影女性的占有欲式关注区分开来。她的银幕形象可以娱乐陌生人,却也会使其中一些人把她本人视作银幕所见形象的延伸。

通过表演与喜剧进行抗争

诺玛·简与好莱坞制片厂的冲突,并不只是拒绝曝光。她反对制片厂向她提供那些在她看来只是玛丽莲·梦露这一形象的情色载体的电影;她称制片厂所设想的这个形象,是一具丰满的洋娃娃,供人利用之后便被丢弃。她的丈夫也认同这种批评,并警告她好莱坞的剥削;不过,他对她公开亮相的评判也成为两人婚姻冲突的一部分。和制片厂的商业压力一样,他的反对意见也威胁着要界定她的形象意味着什么,以及她能从事什么工作。

她的应对方式,是寻求她认为严肃的表演工作,包括学习哑剧,并考虑去纽约学习。在《七年之痒》中,她找到了将早先的羞辱重新演绎为喜剧、而非悲剧的方式。她认为,在消费品广告中以美丽女性为笑料的做法很有趣,并非天然就是贬低;她向比利·怀尔德解释,这部电影让诺玛·简得以借玛丽莲·梦露之名,通过喜剧重新面对痛苦经历。著名的裙子场景在制作过程中也改变了形式——在纽约拍摄的四个多小时内容被删去,最后那段简短场景则在制片厂布景中拍摄,角色一边大笑,一边试图按住裙子。小说呈现的成片场景既不耸动,也算不上特别挑逗。

这种喜剧式转化并没有抹去围绕她运作的商业机制。它展现的反而是,同一个形象既可以由制片厂出售,也可以由表演者重新塑造;她能够运用节奏、角色和类型,让观众嘲笑这个世界,而不只是消费她的外貌。小说的批判立足于这种张力——诺玛·简的形象为她带来工作和名望,但所有权、收益以及公众关注的方式,在很大程度上仍掌握在别人手中。她的艺术自主性是在这些限制之中显现,而非置身其外。