楼上女孩
金发美人《楼上女孩》是诺玛·简·贝克用来从外部理解自己的金发银幕人格——她把自己视作场景中的演员，而不只是一个被卷入无法掌控的事件中的人。这个角色始于她早年工作中的商业展示，并逐渐与玛丽莲·梦露的名声密不可分。在小说结尾与肯尼迪总统的相遇中，这种想象带来的距离感为她提供了一种短暂的结构，使她得以忍受一个实际上并不由她掌控的处境；这既显露出将生活转化为表演所能带来的力量，也揭示了其中的危险。
从商业展示到被演绎的身份
在普林经纪公司的最初几周里，诺玛·简受雇在展览会和开幕活动上推介商品。作为“1945年铝制品小姐”，她穿着合身的白色尼龙连衣裙站上好几个小时，向展会观众分发宣传册；下一周，她以“1945年纸制品小姐”的身份穿着沙沙作响的纸制连衣裙，派发样品。其他工作则让她担任女招待、乳制品代表和“1945年牛仔竞技小姐”。她的头衔随着商品而改变，而这份工作的核心是让人观看，并使每一场展示都显得吸引人。
经纪公司的规定禁止她与客户约会，也禁止她收取客户的小费；客户应直接向经纪公司付款。这些限制把“被展示出来以吸引注意”与“掌控他人注意自己的方式”之间的差异正式固定下来。诺玛·简微薄的日薪和对经纪公司的依赖，使这一区别影响重大——她的形象吸引顾客，但交易由经纪公司掌控。
后来，《楼上女孩》为这种展示赋予了更复杂的虚构形式。它不只是另一个工作头衔。它让诺玛·简得以想象自己是一位扮演著名金发女郎的演员，在她的私人自我与投向她身体的目光之间放置一个角色。
名望、观众与分裂的受众
在施瓦布餐厅，诺玛·简把走进餐厅看作登上舞台。她反复提醒自己是一名演员，并试图控制自己的姿势、衣着以及面对注视人群时的反应。有些人转过头来看她；另一些人发现她只是一个有抱负的演员，而非大明星后，似乎感到失望。这一场景使公众的注意既像一种承诺，也像一种评判——她受到注视，但可见并不意味着别人会把她当作一个人来看待。
她在那里与理查德·威德马克相遇，更加凸显了这种不确定性。她很高兴能见到他，并努力控制自己的紧张；他询问她的名字、她在好莱坞制片厂的工作以及她的经纪人。与他合作的可能性让这次相遇显得像是朝着她向往的银幕世界迈进了一步，但这也使她置身于同一种被注意、被评估的关系之中。
玛丽莲·梦露成名后，影迷来信把这种关系扩展成大众之间的联系。仰慕者写信时仿佛认识这位女演员本人，而诺玛·简阅读并回复忠实影迷的来信，其中包括生病、住院或年长的人。这些信件令她感动，但其强烈程度也使名人身份变成一种责任。她在数百张宣传照上签名，把玛丽莲的形象不断传递给全国各地的观众，同时希望有一封信会来自她那位失踪的父亲。名望让她的形象无处不在，却没有带来她所期望的父亲认可。
公众形象也以更为实际的方式超出了她的掌控。多年来，诺玛·简一直拒绝裸体拍摄工作，但在经济拮据时，她接受了为日历拍摄照片的工作，报酬是五十美元。摄影师保留了底片，这些照片后来声名大噪，而其他人从中赚取了远超她所得的钱。她的报酬与后来获利之间的反差，表明金发女郎的形象成了一种商品；她参与创造了它的价值，却并不拥有它。
银幕形象与观看它的人
在诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院，成年后的玛丽莲·梦露回到了那家影院；孤独的童年时期，她曾在那里崇拜地观看金发女演员的电影。此次重返把童年的观影经历与明星身份交织在一起——她如今属于那个曾经为她提供想象性逃避的影像世界。然而，映照回来的公众形象被描述为笑容缺乏温暖与复杂性，是一种经过打磨的存在，虽然能被人们认出，却没有显露其背后的私人个体。
独自观看《七年之痒》时，诺玛·简为银幕上的喜剧表演感到自豪。她明白，自己身上金发女郎的那一面可以让陌生人发笑，也能把她的才华转化为艺术。当时，一名坐在附近的男子不只注视银幕上的女演员，也注视着她，把这位私人观众当成幻想的延伸；这份愉悦因此被打断。诺玛·简换了座位。这一举动让人想起她儿时在影院不得不换座的经历，也把对她表演的欣赏与现实中投向她本人的侵扰性注视区分开来。
拍摄《你的嘴唇燃烧》时，她全心投入内尔一角，则呈现了另一种对照。她沉浸在角色之中，几乎没有注意到艾·伊·申恩或片场的其他旁观者；拍摄间隙，她也会独自退开，而不与人交际或接受采访。这个角色能够完全占据她的注意力，使日常交往退居一旁。相比之下，《楼上女孩》是她刻意唤起的一种人格，用来理解某种经历，尤其是在表演与生活之间的边界变得不稳定时。
角色承受压力
在后来那场酒店相遇中，诺玛·简试着把自己想象成一位著名的金发女演员，正与肯尼迪总统进行一次浪漫约会。她把房间重新想象成一部无伤大雅的电影的场景，把自己想象成《楼上女孩》，一个身处某个场景、能够完成表演而且很快就会离场的角色。这个想象出来的剧本让她得以为正在发生的事设定框架，却无法使这次相遇变得出于双方自愿或安全。
肯尼迪总统沉默下来时，她搜寻台词，并提出有关卡斯特罗以及封锁造成的苦难的政治问题。她试图发言，却遭到冷漠对待；不平等的相遇之下，政治对话消失了。她失去意识后，另一名男子对她施以侵犯。在这一场景中，表演的保护性虚构失效了——她想象了一个有开端、有结局的角色，但事件并没有按照她能够掌控的剧本发展。
因此，《楼上女孩》既标示着诺玛·简的机智，也标示着她的脆弱。表演帮助她建立公众身份，让她为自己的喜剧才华感到自豪，也让她得以与不受欢迎的注视保持距离。然而，这个角色也映照出一个一再把金发女演员当作图像、供观众、客户和有权势的男人观看的世界。小说结尾处，把自己想象成一个角色并不能可靠地使她逃离那个世界；这种想象揭示了女人与角色之间的边界已经变得多么脆弱。
