孤儿身份与被遗弃的恐惧
金发美人《孤儿身份与被遗弃的恐惧》指的是诺玛·简·贝克童年时失去可靠父母照料的处境，以及由此滋长的恐惧。这种处境不能简化为没有在世父母——诺玛·简有母亲，后来得知自己有父亲，也渴望父母双方，却无法指望他们中的任何一人来接她。小说通过被隐瞒的事实、中断的依恋，以及孩子努力赋予分离另一种意义——而非认定自己不值得被爱——来展现被遗弃的主题。
对父亲的认知与父亲的缺席
六岁生日那天，诺玛·简第一次看见父亲的面容；她不是当面见到他，而是在一面梳妆镜旁挂着的照片里看见他。这一发现改变了她对自己的认知——在那之前，她根本不知道自己有父亲。照片给了她一张面孔和一个事实，却没有提供任何她能够求助的关系。她的父亲仍是一个她从未见过的人，叙述鲜明地指出了这种局限——她将先于父亲死去，一生都未曾亲眼见到他。
迟来的揭示也改变了诺玛·简此前赋予父亲缺席的含义。她曾以为他离开，是因为自己身上有什么不对或长得丑。这个解释把被遗弃的原因归到自己身上——在大人没有给出任何说法时，孩子把父母的缺席视为自己有问题的证据。没有人——无论是她的母亲还是祖父母——曾告诉她父亲的事。因此，沉默不只是家族历史中的空白；它让诺玛·简独自为一场她无法理解的失去编造原因。
德拉·梦露外祖母是诺玛·简了解格拉迪斯·莫滕森、或自以为了解她的主要来源。然而，这些认知并没有消除母亲缺席所造成的照料缺失。关于格拉迪斯的描述带有一种根本的不确定性——至少在当时，她无法成为诺玛·简真正的母亲。小说把孩子寻求解释的需要与大人无力或未能给予解释的处境并置，使有限的认知也成为另一种不安的来源。
危险中的分离
1934年的山火事件具体呈现了这个家庭的孤立处境。到了十月，德拉·梦露外祖母和门罗外祖父都已去世数月。诺玛·简记住的电话号码属于格拉迪斯·莫滕森那栋平房的看护人，而不是她的外祖母；外祖母没有电话。无论如何，诺玛·简从未敢拨打那个号码，如今也已经没有人在那头接听。这个念头延伸到失去联络之外——无论何处，都没有她可以打电话求助的人。她想象着，如果自己有父亲的电话号码，就可以请他来帮助母亲，而且确信父亲一定会来。这份确信是一种希望，并非彼此熟识的证据。
危机期间，一名警员告诉格拉迪斯·莫滕森带女儿回家。格拉迪斯提到，如果她试图通过路障，自己可能会被枪击；她请求警员不要打到诺玛·简，因为那样孩子就会成为孤儿。在同一番对话中，格拉迪斯承认孩子已经是孤儿。这种矛盾赋予了“孤儿”一词情感上的力量——诺玛·简仍在母亲身边，但失去母亲的威胁迫在眉睫，而孩子能够得到的保护也显得岌岌可危。这一幕没有把危险处理成抽象概念，而是让一位受惊的母亲、她的女儿和警员的冷漠回应同时出现在同一次遭遇中。
叙述还将对格拉迪斯·莫滕森行为的两种截然不同的描述并置。一种说法称她爱女儿，想让女儿免受痛苦；另一种则把母女二人都描述为受到污染，同时沙土之城在火焰中崩塌。这些措辞没有为关爱与危险之间的关系提供简单答案。相反，它呈现了母爱与一种现实并存的情形——爱无法保证安全，也无法保证稳定的照料。
孤儿院与坚持自己有母亲
诺玛·简被送进孤儿院时，分离成为一场关于她究竟是什么人的公开争执。杰丝·弗林不得不把她从克莱夫·皮尔斯汽车的后座拉出来，再拖进屋里。杰丝解释说，目前没有别的地方可以安置这个孩子，格拉迪斯·莫滕森病得很重，而且这种病情使诺玛·简有受到伤害的危险。杰丝还说，她自己不能取代孩子的母亲。她的话说明了照料在现实中的局限；但对诺玛·简来说，这些话伴随着她失去那个她仍坚持称为母亲的人。
进入楼内后，诺玛·简止不住地发抖、哭泣，并抗议说自己不是孤儿，因为她有母亲。在洛杉矶县社会服务部门将孩子交由他人照料后，伊迪丝·米特尔施塔特受召前来，并带着一名助手；诺玛·简当着她的面重复了这番话。她反复强调的不只是纠正一个事实，更是在维护一段关系；她害怕机构的决定会抹去这段关系的存在。她还说自己有父亲，并想象父亲住在比佛利山庄的一栋大别墅里。她所描述的父亲与生日照片里的父亲相同——是一个可能出现的人物，而不是一个在场并承担照料责任的人。
伊迪丝·米特尔施塔特回应说，诺玛·简应该留着眼泪，因为以后可能还需要哭。这个回答并没有被描写成能抚平她痛苦的办法。它的力量来自成人的告诫与孩子眼前的悲痛之间的不相称——诺玛·简已经为一场自己无法掌控后果的分离而哭泣。因此，这一幕把机构安置与情感上的被遗弃联系起来，却没有暗示两者完全相同。母亲无法照料她时，孤儿院提供了一个暂时安置她的地方；但它无法让这份安置变得像父母在身边一样。
美貌作为被认领的希望
诺玛·简后来相信，只要自己变漂亮，父亲就会来把她带走；这凝聚了她围绕被遗弃处境形成的逻辑。美貌成了她寄望于弥补缺席的办法——如果她能成为一个值得别人来接的人，那么那个存在于照片和她想象中的父亲或许就会出现。这份希望让人想起她早先的自责——她以为父亲的缺席一定是因为自己身上有什么不对或长得丑。在孩子的经验中，这种情感逻辑可以理解，但小说并未表明父亲曾承诺回来，也没有表明外貌能够让他回来。
在这些事件中，孤儿身份在事实、威胁与恐惧之间转换。诺玛·简得不到可靠的父母照料；母亲在她身边时，她仍被称作孤儿；她则通过坚持自己仍渴望拥有的亲子关系来抗拒这个称呼。父亲的照片、无法拨通的电话号码，以及她对美貌的寄望，各自提供了一座想象中的桥，试图跨越分离，却没有一种能带来可靠的联系。这一主题的重要性，正在于故事里“有父母”与父母真正能够前来、保护并照料她之间，始终存在一道难以弥合的鸿沟。
